学了我唯的出路。

那候家穷，弟弟的学费从来都按交，我的学费却总要拖到学几，师找我谈话，我就低着头，说“师，再等等，我定能交”。

学后别都回家玩，我就去地挖菜，去河边捡瓶子，攒着当学费。

姐也帮我，她初没毕业就辍学去镇打工，每个月发了工资，除了给家交部，剩的都塞给我，说“妹，你学，将来考去城，别再回这个家受委屈了”。

我没让姐失望。

考那年，我考了地的所学，拿到录取知书那，我站槐树，哭了。

妈没说恭喜，只说“学要花，你弟弟将来还要娶媳妇”，爸也只是叹了气，没多说句话。

还是姐，给我了新书包，塞给我沓皱巴巴的，说“妹，去了城照顾己，要是没了，就跟我说”。

学西年，我边课边打工，很回家。

每次打话，妈总说“你弟弟又要交学费了你弟弟想新球鞋”，从来没问过我学校过得。

只有姐，给我打话，问我“饭够够衣服够够穿”。

后来我毕业了，城找了工作，认识了的公，结婚生子，有了己的家。

算裕，却安稳踏实，公疼我，孩子懂事，我终于用再怕被走，用再抢着半块馍，用再别的脸过子。

这几年，爸妈年纪了，身越来越差，姐却冷了。

当年她辍学打工，挣的多都贴补了家，可后来她结婚，爸妈没给嫁妆，弟弟还总跟她要，她寒了，慢慢就怎么回家了。

弟弟呢，被爸妈惯坏了，懒，没正经工作，家啃，爸妈的退休够他花，就给我打话，说“二，你弟弟又没了，你给点你爸生病了，你回来照顾，顺便带点”。

有跟我说，“你傻啊，候爸妈那么对你，还管他们干什么？”

我也知道，或许是因为姐当年护着我，或许是因为那棵槐树，终究是我长的地方，或许是因为，他们再，也是生我的。

去年秋，我带着孩子回南阳家，院角的槐树还，叶子落了地。

爸坐门槛，头发了，见我，没像以前那样只弟弟，反而说“你路累了吧，进屋歇着”。

妈厨房饭，炖了我候爱的红薯粥，虽然还是先给弟弟盛了碗，却也给我和孩子各盛了碗，说“尝尝，还是家的红薯甜”。

孩子院子追着蝴蝶跑，我坐槐树，着爸妈的背，着弟弟坐桌边饭的样子，突然就觉得，那些候的苦难，像都被风吹散了。

我这棵没管的草，终究是己长了起来，仅撑起来了己的家，也了那个曾经抛弃我、忽我的家，后的依靠。

或许生就是这样，那些打倒你的苦难，终都变你脚的路，让你步步，走向更安稳的未来。

而南阳的秋，那棵槐树，还有姐当年塞给我的馒头，终究是我，软的根。