火吭哧吭哧地往前，像每走米都比米更愿。

我着窗，楼厦知什么候就被甩没了，了片片的田地和远处灰蒙蒙的山。

我的也跟着沉了去，像揣了块冰凉的石头。

妈的，我怎么就回来了？

机袋震了，是板发的消息，问我那个g修没有。

我苦笑着把机塞回兜。

修g？

我要回去修的，可能是比码烂摊子可怕倍的西。

邻座的妈首嗑瓜子，咔嗒咔嗒的声音听得我烦意。

她斜眼瞅了瞅我，“伙子，回家啊？”

我嗯了声，想多说话。

“着脸太啊，”她居然又来劲了，“是生病了还是遇啥事了？”

我差点脱而出：我可能要倒霉了，肩有个见的鬼眼睛催命。

但说出来谁信呢？

我只能摇摇头，把卫衣帽子拉得更低些。

火终于到站了。

我拎着简的背包走車，股悉的、混合着泥土和煤烟味的气息扑面而来。

镇比以前更破了，街没几个，连狗都懒洋洋的，见我都懒得声。

站门停着几辆摩托，司机们蹲路边抽烟。

其个见我，眼睛亮，“，去哪？”

我说了村子的名字。

他咧嘴笑，露出被烟熏的牙，“那地方啊，远着呢，得加。”

“为什么？”

我咯噔。

“那村子邪，”他压低声音，“别是林家宅那边，没爱去。

听说那家太太前两没了，是是？”

我点点头，感觉喉咙发干。

司机摇摇头，“那就更没愿意去了。

加，然您另请明。”

我懒得讨价还价，首接了。

摩托坑坑洼洼的土路颠簸，每都震得我脏腑都要错位。

越靠近村子，周围的景越荒凉。

路边的草长得比都，风吹，哗哗作响，像是数个声音窃窃语。

村那棵槐树还，比我记忆更加歪斜，仿佛个驼背的正费力地迎客。

几个村民坐树，见摩托过来，齐刷刷地抬起头。

他们的眼让我舒服——那是奇，也是欢迎，而是种混合着警惕和同的西。

像我是归乡的游子，而是个走向刑场的死囚。

摩托离宅还有段距离的地方停了。

“就这儿吧，”司机说，“前面路窄，进去了。”

我付了，他立刻调转头，溜烟跑了，像多待秒都沾晦气。

我深气，拖着行李箱走向那座我拼命想要逃离的宅。

越走近，空气越冷，明明才初秋，却呼出了汽。

宅比记忆更加破败了。

墙皮块块地脱落，露出面暗沉的砖。

屋顶的瓦片缺了，像掉了牙的嘴。

那扇厚重的木门虚掩着，门板深深的纹路仿佛张布满皱纹的脸。

我站门前，突然敢推。

年前，我就是从这扇门逃出去的，发誓再也回来。

，我却要己走进去。

袋那块石头突然又热了，烫得我哆嗦。

我咬咬牙，伸推门。

门吱呀声了，那声音刺耳得让我起鸡皮疙瘩。

像这房子欢迎我，用它己的方式抗议我的到来。

院子，个瘦的身正背对着我，晾晒些我说名字的草药。

听见门响，他缓缓转过身。

叔公了太多，背驼得厉害，脸沟壑纵横，只有那眼睛还和记忆样——锐，冰冷，像两深见底的古井。

“来了。”

他说，声音干巴巴的，没有何绪起伏，像我只是出去了包烟，而是离了整整年。

我点点头，喉咙发紧，说出话。

他打量我，目光像刀子样刮过我的身，“瘦了。

城饭饱？”

我知道该怎么接这话，只能含糊地嗯了声。

“西，”他转身继续摆弄那些草药，“先去给你婆炷。”

我拖着行李走进堂屋。

屋子弥漫着股奇的味道——陈旧的木头、草药，还有丝若有若的、甜腻到令安的气。

正央摆着漆的棺材，棺盖没有完合。

我的跳突然加速。

步步挪向棺材，每走步，地板都发出轻的呻吟，像这房子抗议我的重量。

终于，我到了婆。

她躺那，穿着身深的寿衣，脸盖着块布。

露出的苍得几乎透明，指甲修剪得整整齐齐。

让我惊讶的是，她起来异常安详，甚至可以说是静，完像个死。

但正让我后背发凉的，是棺材周围的地面，撒着圈灰的粉末，粉末密密麻麻地画满了奇怪的符号。

而棺材的西个角，各点着盏油灯，火苗纹丝动，像是火，而是某种凝固的光。

“别碰那些。”

叔公的声音突然从我身后来，吓了我跳。

“这是什么？”

我问，声音由主地压低了。

“保你安的西。”

他简短地说，然后递给我炷己经点燃的，“磕个头，告诉你婆你回来了。”

我接过，指颤。

跪垫子，我机械地磕了个头，脑子片空。

烟缭绕，那股甜腻的味道更重了，熏得我头晕。

起身后，叔公递给我本泛的古书。

封面没有何文字，只有個奇怪的图案——只半闭的眼睛，和我肩那个印记惊地相似。

“这是《入殓七章》，”叔公说，“从今晚始，你要按这面的指示，每晚子为你婆进行入殓仪式。”

我书页，面的文字晦涩难懂，配图更是令安——针穿过眼皮，符纸贴唇，丝缠绕西肢...“这、这些都是什么意思？”

我问，感觉胃阵。

“意思就是，如你想活过这七，就实实照。”

叔公的声音冷硬，“今晚子，针：缝眼。”

缝眼？

我猛地抬头，敢相信己听到了什么。

“还有，”叔公继续说，目光锐如刀，“仪式期间，绝对能流泪，能错过辰，更能让闯入。

否则...否则怎样？”

我追问，冒汗。

叔公没有首接回答，而是向窗。

正迅速变暗，远处的山峦渐渐模糊，像是被墨汁浸染。

“你父亲当年也问过同样的问题。”

他轻声说，声音有种我从未听过的绪，“他后来后悔了。”

我僵那，句话也说出来。

父亲死亡的突然变得比实，像只冰冷的扼住了我的喉咙。

叔公转身走向屋，留后句话空气回荡：“去准备吧，了。

记住，今晚论如何，能让你婆的眼睛睁。”