镜川学的傍晚，黯淡来，校园的梧桐树地面纠缠朦胧的图案。

林昱辰站学生活动的后廊，指紧攥着社团议知。

沈安年刚拿着相机整理照片，顾岚书低头机敲着文字，都停昏灯光，气氛妙地静止。

“今的务到这儿吧。”

顾岚书轻声，将机塞回袋。

她的语气温柔却像水面，听出绪。

林昱辰点头，背的书包坠着股沉重，像是多年前的场仍肩头盘旋。

沈安年拍了拍他的胳膊，试图用笑意搅动空气的凝滞。

“昱辰，晚起去食堂吧？”

沈安年随说，身子前倾，眼亮着盛夏残光。

林昱辰意识地答应了，可脚步却觉地慢了来。

走出社团楼，他瞥见路旁的垃圾桶，忽然想起候，也是这样昏，他背着书包走家巷，那盏路灯始终只有己的子。

食堂声鼎沸，坐靠窗的位置，窗的晚霞和锅气交融着热烈又窒息的。

沈安年故作秘地递过盒鸡：“顾岚书，我猜你今又只了两块豆腐吧？”

顾岚书轻轻笑：“沈安年，你远都试图逗别。”

沈安年转向林昱辰，“昱辰，你家今晚有饭吗？

次你说……”话音刚落，林昱辰被问题戳破层防，停顿半秒。

他习惯被问及家庭，但沈安年总是坦率地表达关。

“其实，我爸近还是样子。

他回家很晚，的饭也随便。”

林昱辰试图嘴角扬，却没功。

瞬间，气氛陷入短暂的沉默。

顾岚书用餐叉拨动豆腐，目光落远处。

她似乎明林昱辰话后的重量，轻声岔：“你知道吗，候我妈常说，多的餐桌也可以很冷清。”

沈安年愣了，食物，低头着己的。

之间的绪牵动着根未曾言明的——关于家庭，关于孤独。

林昱辰脑浮儿的画面。

那年母亲离，他七岁。

家长间只有父亲和己，饭桌总是筷声稀疏。

父亲沉默寡言，食物变了务，彼此的疏离如同掉落地的玻璃碗，法拾起。

顾岚书的眼林昱辰身停留，她似乎想说些什么，却终只轻轻叹息。

她接到堂妹徐语希的信息，屏幕句“姐，今晚起吗？”

带着有的暖意。

沈安年突然，打破凝滞。

他讲起幼父母争吵的记忆——屋摔碎的瓷杯和嘈杂的声音。

那他用相机记录窗月光，试图让己忘记那些破碎的对话。

“候，家吵架很响，我总跑去阳台拍照。

都说照片能留，其实更多是躲避。”

沈安年把机递给林昱辰，屏幕是他岁暑的空，月亮有枚模糊的身。

顾岚书低声说：“只有独面对的候，才知道己其实很坚。”

林昱辰握着机，指发。

他感受到沈安年的坦，也到顾岚书隐藏温和语气的刺痛。

个的默契言明，他们的过去各残缺，却能这个窗边座位找到短暂的缝合。

食堂持续热闹，林昱辰忽然：“你们觉得，长是是就是断藏住伤痕？

没察觉，界就以为你没事。”

沈安年严肃来，“可有候，能被见那些伤痕，也许是运。”

顾岚书点头，她的声音轻如水雾：“界主动温柔，但我们可以选择相互保护。”

空气因为这几句话变得明亮了些许。

沈安年举起相机，对着林昱辰和顾岚书，“以后我拍的照片，要首有你们。”

林昱辰低笑，眼底泛起温软的光。

顾岚书静静着，相机门声像声约定。

饭后，沿着校道慢慢走，暮己浓。

路边有学生骑行，有低声交谈，有欢笑和吆喝。

林昱辰忽然想起童年友蒋沃，又次社群默默发梢友的信息；那种“想靠近又法靠近”的感觉，他太懂了。

顾岚书注意到林昱辰的焉，轻声：“你想什么？”

林昱辰摇头，用力呼了晚新鲜的空气，“我想，其实我们都尽力让己被遗忘吧。”

沈安年侧过身，用拍了拍林昱辰的肩膀，“被记住挺重要，可你知道己有多被我们记挂。”

相而笑，气氛没有再因为隐秘的伤痕而沉重。

深处，他们并肩走向个路，灯光拉长了身旁个子。

每个的步伐都踏各的过往之，可同行的相互照亮，那些隐秘的伤痕友被悄悄安。

远处社团楼的门来徐语希的招呼声，青春的气息混杂晚风。

己阑珊，却仿佛才刚刚始拥抱温暖。