祠有潮声，听出，却像只猫木板面来回蹭。

顾夷川站门槛边，脚趾刚能碰到那道旧年间钉进去的铁钉，铁钉被盐雾养出层光。

族谱卷被们从龛底抬出来，页页铺供桌。

纸背被火熏得发，边角卷起，像晒过头的鱼鳞。

每页的“名”都用朱两写，为姓，朱为名，间有道细细的界，“字”。

“清楚。”

伯用檀木尺点了点某页，“到你这支，这空着。”

顾夷川盯着那格空——的姓那，朱的名却像被悄悄舀走，只剩块干涸的痕。

他知道这格子是留给他的，可是祭前年，有把它刮了。

说是为了避祟，凡有名者，先被。

“名被了，就见了吗？”

他候这样问。

“没那么。”

伯说，“先是稳，走路容易打趔趄，说话容易忘后半句，梦有你，你回头却没见谁。

再后来，你觉得你的事配个名字，名字己也就走了。

后，还，但你再是你。”

祠火噼啪。

供桌的铜铃被风吹得轻轻响，发出细碎的石声，像串的笑。

“把摊。”

伯忽然说。

夷川照。

伯从怀掏出方旧布包，打，是块的朱砂印泥，干得像块发脆的糕。

伯抹了点他的掌根，让他把掌合：“听，潮声你掌转圈。”

夷川闭眼。

他听见潮声从掌绕过去，像条蜿蜒的河。

他又听见些断断续续的字：像是“有止名”。

那些字挤起，互相磕碰，发出轻的响。

“你还记得你候己给己取过个名？”

伯问。

夷川笑了笑：“记得。

敢，娘说‘别，了就认了’。”

“那就。”

伯松了气，“个总得有个法，哪怕只。”

祠的潮声忽然重了拍。

供桌方的梁木露出道细的裂纹，像有从面轻轻刮了。

灰轻落，飘族谱页，正落那格空的边。

“别吹。”

伯压住他的。

夷川却觉得那点灰像只的鱼，扑两便见了。

他把掌打，朱砂掌纹填出些浅浅的，像水路。

他想起的那张“皮”，想起眼的篆，热。

“我可以把名刻己身吗？”

他问。

“刻了就了。”

伯说，“刻得，你能稳；刻得，你了祟的灯。”

“祟也要灯？”

“也要灯。”

话音刚落，祠来阵低低的抽泣。

是，是风从阶掠过竹帘子发出的声音。

夷川走到门边，掀帘，见泠汐立月。

她抱着那枚石玦，眼角仍潮，眼却有种肯退的亮。

“我带了西来。”

她抬，掌摊，是颗指甲盖的珠子，有光，像条细到能再细的鱼尾。

“这是——”伯蹙眉。

“泣珠。”

泠汐说，“它照，只照愿。”

“祠许带物。”

伯沉声。

“可我们的名字被。”

泠汐着夷川，“让我照照。”

两的目光半空碰了。

伯的檀尺敲了敲供桌，发出声清响：“只许照门槛，许照祖牌。”

泠汐点头。

她把泣珠捏指尖，祠门槛方寸处停住。

珠子像滴落的泪，悬与灯火之间，发出圈圈淡的光纹。

光纹落地，门槛的木纹像被轻轻拨动，露出些细字。

那些字像藻样生出来，顺着木纹向爬，又被某种见的西压住，只伸出截。

“到了吗？”

泠汐问。

夷川蹲身。

他见那些字拼起，刚能读出个意思：“某某村，有名者慎。”

“这就是你们祠的‘愿’。”

泠汐说，“有用愿把名字按住，怕它们被带走，结愿把名压薄了。”

“伯。”

夷川抬头。

伯没有动。

他的目光越过泠汐，落更远的。

那有，有风，有越来越近的某些西。

“把珠子收。”

伯说，“风要进来了。”

泠汐收起泣珠。

她的指尖收的那瞬轻轻了，像触到了冰。

夷川见她指根处有道淡淡的痕，像被盐水泡了许留的印。

“你的——没事。”

泠汐把背到身后，“给我的印，等写完就退。”

“写完？”

“把该写的写回去。”

伯没再阻拦。

他把族谱卷页页合，重新裹回布。

铜铃又响了声。

祠火稳了稳，火舌收窄，像个把背首起来。

“今晚守祠。”

伯说，“你们门，我门。”

“我和你起面。”

夷川道。

“用。”

伯露出个很浅的笑，“你守住你己。”

泠汐了夷川眼。

她的目光温软，却退。

她把石玦递给他：“风有西靠近。

你要让你的名待你的骨头。”

“怎么？”

“把它遍。”

夷川垂眼睫。

他，像深的水，了遍己的名字。

名字像粒盐，落他的胸，化，带出点暖。

祠门的风这的了。

门框轻轻颤，门槛那道细字忽然部缩了回去，像串鱼同躲进石缝。

有声短的“嗅”，像什么西贴了木头闻了闻。

“来了。”

伯低声。

夷川把石玦握紧。

泠汐把泣珠塞到他的掌，压石玦旁边。

珠子贴到皮肤，便像愿离似的，轻轻往陷了。

他们都没有说话。

祠的鼓响，铃响，只有远处层层铺，像有把卷很的纸慢慢推向陆地。

——门来的声很轻。

是，是风裹着沙从坡滑来，像群的脚。

伯把鼓膝，掌根轻轻滚过鼓面，发出声低得几乎入耳即没的“嗡”。

祠梁的燕子窝动了，又安静了。

“借名的规矩，说说。”

伯忽然问夷川。

“先问旧事，再问己。”

夷川把转了的话说出来，“用他名，我站站得住。”

“还差步。”

伯道，“问众。

凡公名，非事。”

夷川点头。

他瞥见供桌旁坐着个，别是家年纪的。

他们没有说话，只把互相叠着按膝，指尖朝，像把个见的碗托住。

泠汐把泣珠举起，门槛方轻轻停，珠光落何的脸，只落木纹。

她低声说：“我唱句，你们听，要接。”

她唱：“护名——”那声很短，像个胸腔点了。

们的指同用力了次，像把那个见的碗抬了寸。

“停。”

伯道。

“这就是‘回声’。”

夷川恍然。

他想起昨泽过的“回声”，那他只当是戏的门道。

他见，祠也要回声。

没有回声，字就像被气喊出去，回来。

“把你的‘’写掌，再写脚。”

泠汐说。

夷川照。

掌的“”写完，掌发热；脚的“”写完，脚凉，像踩块晒过头又刚被潮水打湿的石头。

伯点头：“去门站刻。”

夷川跨出门槛。

门的风像等他，先他脸轻轻碰了，又他胸转了圈，后他脚踝那儿绕。

他感觉己像根钉子，被用两根指按地，既重，也轻，刚刚。

“可以。”

伯说。

们同松了气。

“空名的事，还要说。”

祠角有，是位嗓音清亮的妇。

她指了指供桌的族谱，“我家孙子，去年病把名藏起来了。

我悄悄他枕头底写了名。

后来他了。

可有说，是因为我写，祠才生气，才起。”

“写是罪。”

伯道，“写对的，是愿。

你若枕边写‘活’，却写‘’，这就是。”

妇红了眼圈，连声道：“我没有，我就是要他活。”

泽知何站门。

他没有进门，只檐点头：“正，字就稳。”

他把本薄册抽出两页，递给夷川，“写你今所见。

你写，明这些就被浪抹层。”

夷川接过薄页。

薄页轻，像用风晒干的薄鱼皮。

他把“空名回声问众”个词并排写，又旁边画了个圈，别写“掌脚门”。

“你们要走了？”

妇忽然问。

“去冥灯塔。”

洛姒的声音从头来，她背着刀，身己经便于行走的短袍，“断灯了两次，。”

祠静。

所有的目光都到供桌的灯盏。

那盏灯盏的油很，火舌很。

“你们去守灯，我们守祠。”

伯说，“把族谱包，回龛。

空名再空，写法另议，今。”

夷川咽了气。

他知道伯说“另议”，是推，是要让愿先回到正处。

若急，愿就。

愿，名就薄。

“走之前，我想试试。”

夷川忽然道。

他把鱼骨刀拿出来，刀背贴石玦，低声对泠汐说，“我写，写祠，我写‘门’。”

泠汐怔，随即点头。

她把泣珠悬门槛寸处，珠光轻地落来，像只肯落地的鸟空试探着拍翅。

夷川把“门”字写刀背，写得慢。

刀背存字，但能存“意”。

他写完，刀背热。

他把刀背轻轻抵门槛。

门槛的像嗅到了什么，缩了缩。

“很。”

伯点头，“门，出入有礼。”

群有低低地笑了声，笑的是轻松，是讥诮。

有把孩子抱了些，让他眼门槛的木纹。

孩子“哦”了声，像见了个的、之前知住家角落的朋友。

“要亮。”

泽抬头，“风变得有点薄。

薄的候，歌岸。”

“那就唱段。”

妇告奋勇。

她嗓子，字句却清：“名轻，怕风；愿，怕祟。

门头，莫；门头，莫走。”

泠汐接了句：“若要走，先回声。”

夷川旁边把这两句记，写薄页的页脚。

他写字的有点，并是害怕，而像次把只很、很灵的西捧，怕捧重了它碎，捧轻了它飞。

“走吧。”

伯说。

他把鼓抱怀，坐回门那块位置，“我。”

夷川和泠汐对他揖。

夷川背包，把石玦藏衣襟，泠汐把泣珠贴胸。

洛姒前头引路，泽檐笑，转身知去向。

跨出门槛，夷川回头了眼门槛的木纹。

那串细字像打盹，合着眼，却知道谁从它的身跨过去。

祠的亮了指。

村头的树被风拨了，树叶发出轻的“哗”。

几只鸡从篱笆钻出来，翅膀。

远那边有亮，像有撩了的眼皮。

“去灯塔。”

洛姒说。

“去灯塔。”

夷川应。

他们的脚印潮湿的沙地留半深浅的凹。

泠汐步停了，把己的脚沙印了印。

她抬起脚的候，沙留个浅的“”字。

“写路。”

她说。

夷川学她，也把脚沙印了印。

沙留个浅的“”。

他们沿着向岸的礁石走。

村的灯身后越来越，后到像粒黍。

夷川回头了眼，又很转回头。

他想起伯说的“别回头”。

他知道那句是完的止，而是个愿：愿他走的候，背后有。

——到汊的候，己经亮。

风比温柔，像个刚从梦醒来、还没想起的。

泽知道从哪儿钻出来，袖子露出那本薄册。

他像没发生过何事，只问：“你们了吗？”

“还没有。”

泠汐笑。

泽递来包干鱼和两块硬饼。

洛姒接过给两。

夷川咬了，觉得嘴满是的味，竟然难受。

“饱了，路就欺。”

泽说。

他抬眼，向边，“断灯之兆那边。

你们去，我从岸写。”

“先生同行？”

夷川问。

“我这也有盏灯。”

泽抬了抬薄册，“灯是只有塔那盏。”

夷川点头。

他忽然觉得那点空，被某种见的西填了丝。

那丝多，但足以让他把脚落得更稳点。

“走吧。”

洛姒起身，“风伯的羽要赶前寻到。”

泠汐把泣珠从胸前移到掌，像把枚的托。

夷川把“戏谱”的竹签别胸，跟去。

他们踏文鳞，水脚像书页样。

夷川回望山。

祠门，伯的背仍像棵倒的树。

门槛的字光细细地亮了瞬，像说：回来，记得门。

（承接章：泣珠之光——路试照愿的细节，梦与愿的互照；风向位，次“节”的练习与祟丝试探。

）