晨光透过维修店的玻璃窗，水泥地斜斜的光斑，空气的机油味混着清晨的潮气，比昨更清晰些。

陈希站店门，攥着那本泛的维修册，指尖还残留着昨晚反复摩挲扉页的触感 —— 父亲写的那句 “螺丝别拧太紧”，像是句声的叮嘱，让她紧张的复了半。

“来得挺早。”

周拄着拐杖从屋走出来，身了件洗得发的蓝工装服，袖别着块旧表，表盘的玻璃裂了道缝，“早饭了没？

我煮了粥，还有昨的包子，起垫垫。”

陈希摇摇头，把背包门的板凳：“周叔，我先干活吧，早饭等儿再。”

她戴那副蓝帆布，走到本田 CB400 旁蹲身，目光扫过昨拆来的零件 —— 火花塞、链条、刹盘，被她按顺序摆排，面还沾着没擦干净的油，晨光泛着暗的光。

周坐旁边的藤椅，着她拿起扳，动作生涩地伸向发动机壳的螺丝，忍住：“先松螺丝要对角拧，然受力均，壳容易变形。

你爸当年次拆发动机，就因为没注意这个，把壳拧裂了，疼得几没睡。”

陈希的顿了顿，按照周说的，调整扳的角度，先拧对角的螺丝。

扳碰到生锈的螺丝，发出 “咯吱咯吱” 的响声，像是属低声抱怨。

她咬着牙使劲，臂的肌绷紧，额角渗出细汗，才终于把颗螺丝拧松。

“别急，慢慢来。”

周递过来瓶矿泉水，“修摩托跟熬粥样，得有耐，火急了就糊了。

你爸当年修辆报废的雅哈，花了整整个月，每亮就来铺子，了才走，后把那修得跟新的样，主后来还意了面锦旗。”

陈希接过矿泉水，没拧喝，只是握。

她边拆螺丝，边听周讲父亲的事 —— 这些事，母亲从来没跟她说过，她只知道父亲是个修摩托的，却知道父亲对这份工作有多执着。

原来父亲也有过 “搞砸” 的候，也有过为了辆熬的经历，这些细节让父亲的形象变得更鲜活，再只是记忆那个模糊的背。

拆到化油器，陈希遇到了麻烦。

化油器积满了的油泥，堵住了进油，她用铁丝试着疏，可油泥太硬，铁丝根本进去。

她急得额头冒汗，沾满了油，蹭到脸也没察觉。

周她忙脚的样子，拄着拐杖走过来，从工具架拿了瓶化油器清洗剂和把细刷：“油泥得用清洗剂泡软了再刷，你这么硬，容易把进油捅破。

来，我教你。”

他蹲身，动作有些力，左腿发，却还是仔细地演示：先往化油器喷清洗剂，让油泥充浸泡，再用细刷轻轻刷洗，的油泥点点被刷来，露出化油器原本的属。

“你，这活儿得轻点儿，跟照顾孩似的。”

周把刷递给陈希，“你爸当年洗化油器，比我还细致，他总说‘化油器是摩托的胃，得洗干净了，才能跑得顺’。”

陈希接过刷，学着周的样子，翼翼地刷洗化油器。

清洗剂的味道有些刺鼻，她却点都觉得难受，反而觉得很踏实。

她着的油泥被点点清理干净，仿佛也把的迷茫和焦虑，点点刷掉了。

知觉，己经升到了头顶，维修店门的街道渐渐热闹起来。

卖糖粥的张奶奶推着经过，到陈希，笑着喊：“希希，要要来碗糖粥？

奶奶给你多两勺糖。”

陈希笑着摇头：“谢谢张奶奶，我儿再。”

张奶奶走到周身边，压低声音问：“周，你让希希干这个，她妈知道吗？

当年建军的事，她可是首记着的。”

周叹了气：“我知道她有顾虑，可希希喜欢，而且这孩子跟建军样，有股韧劲，说定能把建军没完的事接着去。”

陈希没听清他们的对话，却隐约猜到是说己。

她低头继续刷化油器，突然有些忐忑 —— 如母亲知道她修摩托，是什么反应？

像当年样，坚决反对？

饭的候，陈希终于忍住问周：“周叔，我妈…… 当年是是很恨摩托？”

周愣了，随即叹了气：“是恨，是怕。

你爸走了以后，她个带你容易，总怕你再出点什么事。

她把跟摩托有关的西都收起来，也是想让你忘了那些伤事，过子。”

他顿了顿，着陈希，“过希希，你要是喜欢修摩托，就跟你妈说说，她是刀子嘴豆腐，理解你的。”

陈希点点头，却没说话。

她知道母亲是为她，可她也想弃 —— 这是她次找到己正想的事，也是她唯能靠近父亲的方式。

，陈希继续清理零件。

她把拆来的链条煤油浸泡，用钢丝刷点点刷掉面的锈迹；把刹盘用砂纸打磨，首到露出的属光泽；把火花塞的积碳清理干净，仔细检查的间隙。

每个零件，她都处理得格认，仿佛完件珍贵的艺术品。

周坐旁边，边修辆踏板摩托，边陈希眼，眼满是欣慰。

他想起当年陈建军也是这样，对每个零件都丝苟，哪怕是颗的螺丝，也仔细检查有没有问题。

傍晚的候，陈希终于把所有零件都清理干净了。

她把零件按顺序摆，着眼前锃亮的零件，充满了就感。

这是她次独立完这么复杂的工作，虽然累得腰酸背痛，指也被铁丝划破了几道子，却点都觉得累。

“错，比我当年次干的候多了。”

周走过来，着摆得整整齐齐的零件，笑着说，“明我们就始装零件，争取早点让这辆重新跑起来。”

陈希点点头，脸露出了违的笑容。

她收拾工具，准备回家，却门到了个悉的身 —— 是母亲。

母亲站维修店门，着个保温桶，脸有些难。

她到陈希，步走过来，把抓住她的：“希希，你这几都这儿？

你是说找工作吗？

你怎么能骗妈妈？”

陈希的跳子加了，她着母亲生气的脸，知道该怎么解释。

周赶紧走过来，打圆场：“嫂子，你别生气，是我让希希来帮忙的。

这孩子聪明，学西，而且她也喜欢修摩托，你就让她试试吧。”

“喜欢？”

母亲的声音了几，眼眶也红了，“当年建军就是因为骑摩托没的，她还喜欢这个，你让我怎么？”

她拉着陈希的，“希希，跟妈回家，咱们找个正经工作，别干这个了，？”

陈希着母亲泛红的眼眶，阵难受，可她还是摇了摇头：“妈，我喜欢修摩托，这是正经的工作。

爸当年就是干这个的，他很热爱这份工作，我想把他的修，也想把他的艺去。”

“你……” 母亲气得说出话，发，“你要是再干这个，我就认你这个儿！”

说完，她猛地甩陈希的，转身就走。

陈希站原地，着母亲的背，眼泪忍住掉了来。

周拍了拍她的肩膀：“别难过，你妈就是想，过几就了。

今晚你要是想回家，就住我这儿，屋还有张。”

陈希摇摇头：“谢谢周叔，我还是回家吧，我想跟我妈再说说。”

她拿起背包，慢慢走出维修店。

晚的街道很安静，路灯的光透过树叶的缝隙，地斑驳的子。

陈希慢慢走着，又难过又坚定。

她知道母亲很难过，可她也想弃己的梦想。

她想起父亲当年的样子，想起父亲对摩托的热爱，想起己清理零件的踏实和，暗暗定决 —— 管遇到多的困难，她都要坚持去。

回到家，母亲把己关房间，肯出来。

陈希把保温桶的饭菜热了热，母亲的房门，轻声说：“妈，我知道你生气，可我是的喜欢修摩托。

你能能给我点间，让我证明给你，我有事，而且我能把这件事。”

房间没有声音，陈希却没有弃。

她坐客厅的沙发，拿出那本维修册，页页地。

册父亲的字迹，像是跟她说话，给她力量。

深了，陈希洗漱完准备睡觉，却发母亲的房门了条缝。

她走过去，到母亲正坐边，拿着父亲的照片，默默流泪。

陈希的子软了，她走到母亲身边，轻轻抱住她：“妈，对起，让你难过了。”

母亲转过身，抱着陈希，哭着说：“希希，妈是让你喜欢，是妈怕，妈的怕你出事。

你爸走了以后，妈就只有你了，妈能再失去你了。”

陈希拍着母亲的背，轻声说：“妈，我知道你担我，我答应你，以后定注意安，管什么，都先考虑己的安。

你能能再给我次机，让我试试？”

母亲沉默了很，终于点了点头：“，妈给你机，可你定要答应妈，注意安，能让妈担。”

陈希用力点头，眼泪又掉了来，这次却是的眼泪。

她知道，己终于迈出了步，虽然未来还有很多困难，可她己经有了坚持去的勇气和动力。

二早，陈希早早地来到维修店。

周到她，笑着问：“跟你妈说了？”

陈希点点头，脸露出了的笑容：“嗯，我妈同意了，过让我定要注意安。”

“那就，那就。”

周笑着说，“咱们今就始装零件，争取早点让这辆重新跑起来。”

陈希点点头，戴，拿起零件，始翼翼地组装。

阳光透过玻璃窗，照她的脸，也照那辆渐渐型的摩托。

她着的零件，着父亲留的维修册，充满了希望 —— 她知道，这辆仅重新跑起来，她的生，也像这辆样，经历过迷茫和挫折后，重新找到方向，朝着星光的方向，勇敢地前进。