秋风掀起的叶子。

餐桌，父亲照旧捧着《参考消息》，报纸遮挡住半张脸，只露出花的鬓角。

母亲将碟糖醋排骨推到他面前，油亮的酱汁裹着排骨，散发出勾魂的甜。

这道菜，母亲他确诊后再也没过，说油烟味让他反胃。

“妈，”林辰夹起块排骨，汁烫得他舌尖发麻，却舍得松，“我那年……是是总嫌你的菜太甜？”

母亲正往他碗添饭的顿了顿，眼角的笑纹漾起丝困惑：“傻孩子，说这个干啥。

你那候爱甜的，还往粥加糖呢。”

林辰的喉结滚动着，酸意从胃直涌眼眶。

年后，他数个化疗后的深，对着医院寡淡的病号餐，疯狂想念这甜腻的味道。

他曾以为生漫长，有数个机告诉母亲“我爱你的糖醋排骨”，却知命运的算盘早已拨到了尽头。

“爸，”他转向沉默的父亲，“您当年总说学画画没出息，要是我坚持去……”父亲报纸，镜片后的眼睛透着惯常的严厉：“胡说什么？

要考了，别想些有的没的。

赶紧饭，完去书店找找陈默，让他帮你补补数学。”

陈默。

这个名字像把生锈的钥匙，猛地拧了记忆深处的闸门。

林辰几乎是逃离餐桌，抓起书包冲出门。

他记得，今陈默“味旧书屋”打工，那个藏胡同的书店，木门前挂着的铜铃，响声能条街。

二章：旧书屋的陌生剪胡同的槐树正落着花，空气弥漫着清甜的气。

林辰的帆布鞋踩过青石板路，鞋跟叩击地面的声响，与年前某个同样燥热的后重叠。

味旧书屋的木门半着，门的铜铃然发出清脆的“叮当”声，惊飞了窗台打盹的灰鸽子。

书店光昏暗，及花板的书架堆满了泛的书籍，油墨与尘埃的气味混合光的味道。

陈默蹲地整理摞武侠说，T恤的后领被汗水濡湿，形深的翳。

他的腕戴着串绳，那是林辰二他的生礼物，说能“辟邪保安”。

“陈默！”

林辰的声音带着己都未察觉的颤。

年闻声抬头，阳光透过脏的窗玻璃，他脸