腊月的荒，暴雪连了。

刚蒙蒙亮，知青点的土坯房，苏锦绣猛地打了个寒颤。

从冻得发硬的破棉被睁眼——所及，被子边角竟落了层细碎的雪粒，用摸也知道，那是从墙角裂缝灌进来的。

她往炕缩了缩，指尖触到炕席硬邦邦的西，头紧，翼翼地摸出个蓝布包。

解层布，封面印着烫文的《物理导论》露了出来，书页边缘被她昨晚摩挲得发。

这书是昨林场捡到的，书脊隐约有个“沈”字，她猜是那位总独来独往的沈砚的。

这连报纸都要互相阅的年，文原著比面馒头还贵，能读这种书的，绝是普知青。

腹来阵空响，昨啃完后半块掺了糠的窝头，如今胃只剩酸水。

苏锦绣咬了咬唇，敲定今的事：先去图书馆还书，这是眼唯能接触沈砚的由头；再想办法弄点的，总能饿着肚子过冬。

穿打了层补的棉袄，苏锦绣把书重新包揣进怀，踩着没过脚踝的积雪往食堂走。

还早，后厨的烟囱己经冒起了烟，米混合着麦麸的气飘出来，勾得她喉头首动。

“王婶，忙着呢？”

她到门，脸挤出软和的笑。

灶前的王娘正揭蒸笼，到她冻得红的鼻尖，叹了气：“又是来寻的？

昨的窝头没剩了。”

“我是来要的。”

苏锦绣指了指墙角堆着的柴火，“您这儿柴火够够？

我帮您劈捆，半个窝头就行。”

王娘笼屉，打量她：“你这细胳膊细腿的，劈得动？”

话虽这么说，还是把墙角的斧头递了过去。

苏锦绣接过斧头，掌立刻被木柄的寒气浸得发麻。

她学着男知青的样子，把柴火架石墩，抡起斧头往砍。

没砍，斧头嵌进了石缝，她咬着牙使劲拔出来，虎震得发疼。

反复几次，终于找到窍门，雪沫子混着细汗落睫，没儿就结了霜。

等她把劈的柴火码得整整齐齐，王娘己经用粗瓷碗盛了个热乎的窝头递过来：“拿着吧，你这孩子实，以后饿了就来，帮着烧烧火，管你顿饱饭。”

苏锦绣接过窝头，指尖烫得发疼，却笑得眼睛发亮：“谢谢您王婶，次我还来帮您。”

她掰了块塞进嘴，米的甜嘴化，这是她这几来的正经粮食。

啃着窝头往图书馆走，积雪脚发出“咯吱”的声响。

兵团图书馆是间房，墙皮都剥落了，门挂着的“图书借阅处”木牌冻得裂。

推门，暖气管子只比室温点，戴花镜的管理员正趴桌登记。

“同志，我来还书。”

苏锦绣把怀的书递过去。

管理员抬头瞥了眼书皮，的笔“啪嗒”掉桌，猛地抬头她：“这书……你从哪儿弄来的？”

“昨林场捡到的，听说是位姓沈的同志的。”

苏锦绣故意说得含糊。

管理员的脸瞬间变了，赶紧起身把门关严，压低声音：“这是沈教授的书！

他昨来这儿找了回，说昨去林场写生落那儿了。”

“教授？”

苏锦绣咯噔，她只知道沈砚住图书馆后院的间，却没想到是教授。

这年，“教授”两个字量重得很，难怪昨李二到他就像鼠见了猫。

“你可别说！”

管理员紧张地搓着，“沈教授意交，要是有捡到书，让他亲去取。

你住哪个知青点？

我去告诉他地址，让他找你拿。”

苏锦绣愣了愣，原以为还书是个简的由头，没想到还要沈砚亲来取。

她报了知青点的地址，着管理员把书锁进抽屉，满是疑惑：他既然这么重这本书，昨林场怎么仔细找找？

离图书馆，刚拐进往知青点的巷，就被个拦住了路。

为首的李二眼眶还是肿的，昨被沈砚踹的地方还疼，到苏锦绣，立刻瞪起眼睛：“臭娘们，昨让你跑了，今谁还能救你！”

他身后的两个跟班也跟着起哄，伸就要抓苏锦绣的胳膊。

苏锦绣往后退了步，怀的窝头被攥得变了形，脑子飞地转着：“图书馆的管理员知道我来这儿了，我要是钟回去，他就去找保卫科的。”

“吓唬谁呢？”

李二啐了唾沫，“这荒郊的，就算你喊破喉咙也没来！”

说着就往前冲。

“李二。”

清冷的声音突然从巷来，像冰碴子落地。

李二的动作瞬间僵住，回头，沈砚正站雪地，呢子衣落了层雪，丝眼镜后的眼睛没什么温度，扫过他们，像什么脏西。

“沈、沈教授……”李二的声音都发颤了，昨被踹的肚子又始疼。

沈砚没他，目光落苏锦绣身，准确地停她怀的布包：“我的书，你拿到了？”

苏锦绣还没反应过来，李二己经慌了：“教授，我跟她就是闹着玩的，没别的意思！”

“兵团近查图书馆文书籍失窃的事。”

沈砚的声音没起伏，却让李二的脸瞬间了，“你堵这儿，是想当嫌疑？”

“我没有！

我敢！”

李二拉着两个跟班就要跑，又被沈砚住。

“以后离她远点。”

沈砚的目光扫过李二，“再让我到你找她麻烦，就是去保卫科那么简了。”

李二连滚带爬地跑了，巷子只剩他们两。

苏锦绣这才松了气，把怀的书递过去：“昨您落林场了，我今意来还。”

沈砚接过书，指尖经意擦过她的掌，冰凉的触感让她缩了缩。

他却像没察觉，书页仔细了，到某页，指顿了顿：“你过这本书？”

苏锦绣的了起来。

昨晚实睡着，她了几页，还把认识的专业术语记了纸条，难道是留了痕迹？

“懂，就是奇。”

她低头，避他的目光，“这地方怎么有读这种书。”

沈砚突然笑了声，声音很轻，却让苏锦绣觉得浑身。

他推了推眼镜，镜片反着雪光，清眼：“苏锦绣，岁，京来的知青，父亲是钢厂的工程师，继母王翠花，还有个比你两岁的继妹。”

每说个字，苏锦绣的后背就凉。

这些事除了同屋的知青，没几个知道，他怎么清楚？

“您怎么……图书馆有知青档案。”

沈砚打断她，语气淡得像说今的气，“我还知道，你周该收到家寄的包裹，面有棉衣和粮票，过被你继妹扣了，没寄过来。”

苏锦绣猛地抬头，眼睛都红了。

那包裹是父亲给她寄的，她等了半个月没等到，问家也没回应，原来竟是被继妹截了。

这件事她没跟何说，沈砚是怎么知道的？

“您还知道什么？”

她的声音带着颤。

沈砚从衣袋掏出个皮纸信封，递到她面前：“兵团学缺个课师，明去教务处面试，介绍信面。”

苏锦绣盯着信封，脑子片空。

课师的岗位早就了，多知青托关系想进去，仅能地干活，每个月还有津贴，沈砚怎么把这么的机给她？

“为什么帮我？”

她没接信封。

“是帮。”

沈砚把信封塞进她，他的指尖冰凉，隔着信封都能感觉到寒意，“是资。”

说完，他转身就要走，走了两步又回头：“李二再来找你了，你。”

“您对他了什么？”

苏锦绣追问。

沈砚站雪地，雪花落他的肩头，声音被风吹得有些飘：“没什么。”

着他消失雪幕的背，苏锦绣捏着信封，像揣了块滚烫的石头。

她拆信封，面除了盖着红章的介绍信，还有张折叠的字条。

展，是苍劲有力的笔字：“今晚八点，图书馆后院。”

后笔拉得很长，像刀锋样锐。

信封还残留着淡淡的墨，是钢笔水的味道，是砚台磨出来的墨。

苏锦绣把字条贴胸，想起昨林场到的景——沈砚坐石头，膝头着个砚台，拿着支笔，雪落他的书页，他也没意。

原来他仅读文书，还写笔字。

这个男就像本被封了皮的书，她只掀了个角，就到了数秘密，而她，迫切地想把这本书读去。

窗的雪还，苏锦绣把介绍信和字条地收进贴身的袋，啃了己经凉了的窝头，却觉得暖烘烘的。

她感觉，从拿到这个信封始，她这穿荒的子那么惨了……