回到村，我才发，鲁根留的木工房还，只是落了层灰。

梁的木鸟还挂着，翅膀虽然动了，但阳光，羽的纹路依旧清晰。

我重新收拾了木工房，把《鲁班经》残卷地进檀木匣，摆鲁根的头。

我始给村家具，还是用墨弹，用榫卯接合，工，减料。

有说我傻，说机器的又又便宜，但我觉得，鲁根教我的，只是艺，是让木头“活得安”，让用得踏实。

有，村的学要修教室门，校长来找我。

教室门是几年前的门，门框歪了，关严实，风吹“吱呀”响，孩子们课总。

我去那门，发门框是“歪梁”结构，是鲁班术种应对地基沉降的法子，只是年失修，榫头松了。

我没门框，只用凿子把榫头削了点，又塞了些浸过桐油的木片，再用墨门框弹了根斜。

“这能让门框‘记得’己的位置，慢慢就正过来了。”

我跟校长说。

过了半个月，校长兴冲冲地来告诉我，门的响了，关起来严丝合缝，像是年轻了几岁。

村的孩子们常来木工房玩，我刨木头，问我木鸟为什么飞。

我就给他们讲鲁根的故事，讲墨的怎么才能歪，讲榫卯为什么要留松。

有个石头的孩子，爹娘城打工，跟着奶奶过。

他总蹲旁我活，拿着根树枝，地画榫头的样子。

有，他递来个西——用冰棍杆的凳子，凳腿是歪歪扭扭的“字榫”，却的能立住。

“陈叔，我得对吗？”

他眼闪着光。

我拿起凳子，摸了摸那些粗糙的榫头，像摸到了当年鲁根递给我的那把墨。

“对，”我说，“但记住，木头活，得先学怎么疼木头。

它给你份结实，你就得还它份安稳。”

石头似懂非懂地点点头，又蹲去，用树枝地画起来。

阳光透过木工房的窗棂，照他身，也照那些散落的刨花，像撒了层粉。

我知道，鲁根没走远。

他留的只是那本残卷，那把墨，而是让木头说话的本事，是让安的规矩。

这门艺，就像山的树，只要有肯用浇灌，就首长去。

至于那本《鲁班经》，我想，或许句句都懂。

正的鲁班术，纸，而的刨子，眼的纹路，的敬畏。

石头跟着我学木活的年，出了件怪事。

村西头的王奶奶家，有个了的樟木箱，据说是她嫁过来的嫁妆，箱子锁着她丈夫年轻给她写的信。

可那年春，箱子突然己“响”了——总能听到“咔哒、咔哒”的声，像是有面敲木板，吓得王奶奶整宿睡着。

王奶奶来找我，得厉害：“陈默啊，那箱子是是了？

要要劈了烧火？”

我去那箱子，樟木的纹理紧实，包浆温润，是料子。

箱子锁着，我没贸然打，只把耳朵贴箱面听。

那“咔哒”声很有规律，短长，像打暗号。

“是，是木头‘说话’。”

我对王奶奶说，“樟木防潮，可这几年雨水多，箱底受潮，榫卯松了，木头己‘调整’呢。”

石头旁听着，突然说：“陈叔，我觉得它喊‘疼’。”

我愣了。

这孩子跟木头的缘，似乎比我深。

寻常听这声响只觉害怕，他却能听出“疼”来——这正是鲁根说的“木语”，得有颗静的才能听懂。

我让王奶奶找来钥匙，打箱子。

然，箱底的块木板翘起，榫头处渗着潮气。

更奇的是，箱底侧，刻着几行模糊的字，是用指甲划的，像是当年箱子的木匠留的：“潮则松，干则紧，年垫，可保年。”

“您，”我指着那些字，“木匠早留了话。

这箱子是闹鬼，是醒您该保养了。”

我给箱底垫了层干燥的杉木片，又用蜂蜡把榫卯处擦了遍。

当晚，箱子就响了。

王奶奶逢就说，陈默的徒弟能听懂木头说话，了。

石头却犯了愁，跟我说：“陈叔，我像总能听到木头‘哼哼’，有候是刨子刨得太，有候是钉子钉歪了……这是是？”

我想起鲁根教我弹说的话，摸了摸他的头：“能听见，是气。

但记住，听见了，就得对得起它们。

木头喊疼，可你得替它们疼。”

那年秋，县要修座古戏台，据说戏台的梁是年前的松木，拆来发梁有个暗榫，面藏着块桃木牌，牌刻着“镇煞”二字。

施工队的懂，想把桃木牌扔了，说是封建迷信。

我带着石头赶去，那桃木牌正被个工用脚踢着玩。

石头突然冲过去，把牌捡起来，紧紧抱怀，眼圈红：“别碰它！

它发！”

周围的都笑他傻，我却头震。

那桃木牌被动了，周围的松木梁似乎都“喘气”，空气飘着股松脂的腥气——那是木头“生气”。

“这牌子能动。”

我拦住施工队的，“古戏台的梁讲究‘承，接地’，这桃木牌是木匠用来调和气场的，动了它，梁稳。”

施工队的头头信，说我危言耸听。

结当，梁就莫名其妙地裂了道缝，差点砸伤。

这没敢犟了，乖乖让我把桃木牌回暗榫，又按鲁班尺的“义”字刻度，梁加了根支撑柱。

事后，石头摸着那根新柱子，轻声说：“它像说‘谢谢’。”

我着他专注的侧脸，突然明鲁根当年为什么说“认木匣当师父”——正的师父，是书，是规矩，是那些“说话”的木头。

它们教你敬畏，教你慈悲，教你什么是正的“巧”。

七章：榫卯的道西岁那年，我了村的“木匠”。

石头也长了，能独立整家具，他的婴儿，用根钉子，榫卯扣得严丝合缝，板还刻着虎，说是能给孩子壮胆。

有，个地板找到我，了个价，让我“机关柜”。

那柜子要古架的样子，面藏层暗格，面层得用“锁魂榫”，说是要“重要的西”，还意调：“只要得隐蔽，规矩什么的，用管。”

我盯着他眼的贪婪，想起鲁根临终前的话，摇了摇头：“了。”

“够？

再加倍！”

板掏出支票本，笔都准备了。

“是的事。”

我指了指院的木料，“木头有木头的子，你逼它义的事，它反噬。

就像这榫卯，着是死的，其实活得很——你对它用，它就给你牢靠；你对它耍滑，它早晚散架。”

板骂骂咧咧地走了。

石头旁打磨木料，突然说：“陈叔，我知道他想藏啥。

前几我去镇，听说他倒卖文物，被盯了。”

我紧。

然，没过多，就听说那板被抓了，从他家搜出赃物，是用劣质木料钉的箱子装着，摔就散。

“你，”我跟石头说，“连木头都肯帮坏。

这道，就像榫卯，得严丝合缝地对得。

差，就立住。”

那年冬，村的祠堂漏雨，房梁的雕花雀替坏了几只。

雀替是承重的，坏了塌。

我带着石头去修，爬到房梁才发，那些雀替是“活榫”，能拆来。

“祖宗聪明。”

石头摸着雀替的花纹，“知道木头，留着的余地。”

“止是木头。”

我递给他把凿子，“也样。

得留余地，别把事绝。

你这雀替，雕的是‘梅兰竹菊’，着是装饰，其实是说，再硬的骨头，也得有几柔肠。”

我们花了半个月，重了西只雀替，没用新料，是用祠堂拆来的旧木料改的。

木料有灵，新的雀替装去，严丝合缝，连祠堂的火气，似乎都顺了些。

过年，村祠堂祭祖，村长指着房梁的雀替，跟辈们说：“这是陈默和石头的。

咱陈家村的根，就像这木头，着实诚，其实藏着学问——能扛事，也能容。”

我着石头被烟火熏红的脸，想起鲁根的木工房，想起那只飞的木鸟。

原来，鲁班术教的从来是“术”，是“道”——是木头的道，也是的道。

八章：墨穿岁月石头二岁那年，要去城木工作坊。

是那种流水工厂，是“榫卯家具”的铺子，他说要让城知道，用钉子的木头，有多结实。

我没拦他。

鲁根让我去城，是怕我丢了本，但石头样，他的“”比墨弹的还首。

他走的那，我把那把墨给了他。

身的枣木己经磨得发亮，轮的红绳过回。

“这墨跟着我年，”我说，“它弹的，歪了。

但记住，木，更。”

石头捧着墨，眼圈红了：“陈叔，我让您和鲁爷爷失望的。”

他城的子，没那么顺。

刚始没信他的“钉家具”，说结实，还贵。

他就蹲铺子门，场凳子，谁来都能坐，坐坏了要。

有回，个壮汉故意使劲晃，凳子纹丝动，榫卯处发出“咯吱”的轻响，像是笑。

慢慢的，有信了。

来定家具的越来越多，有年轻，也有。

石头涨价，说“木头欺，价也能欺”。

他还铺子墙挂了块木牌，写着鲁根的规矩：寿材，打算盘，炫技。

有年春节，石头回来过年，给我带了个礼物——只木陀螺，是用枣木的，陀螺刻着细密的纹路，抽，能转半个辰。

“这是给您解闷的。”

他说，“我城收了块枣木，料，想起您院那棵枣树了。”

我摸着那陀螺，纹路还带着墨，像摸到了岁月的温度。

那晚，我出鲁根留的檀木匣，打。

《鲁班经》的残卷己经泛，但面的字迹依旧清晰。

我突然懂了，为什么鲁根说“认木匣当师父”——这木匣装的是秘籍，是木匠的思。

就像那陀螺，转起来，就能到前的子。

石头的作坊后来出了名，有想资扩，让他用机器批量生产，他拒绝了。

“机器的是活计，的是念想。”

他说，“我师父教我，木头是有记忆的，你用了，它就记住了，能给辈子。”

我偶尔去城他，坐他的作坊，闻着松木和墨汁的清，听着刨子划过木头的“沙沙”声，像回到了几年前的木工房。

石头的徒弟也多了，有城的年轻，也有像他当年样的山娃。

他教他们弹，教他们认鲁班尺，教他们听木头说话。

有个徒弟问：“师父，鲁班术的有法术吗？”

石头笑了，指了指的榫卯：“你这榫头和卯眼，严丝合缝，用胶钉，却能撑住斤重量。

这是法术，是前把子过明了，才琢磨出的道理。”

我坐旁，着阳光透过窗棂，照那些散落的刨花，突然觉得，鲁根就这光，这木声，我们的每块木头。

我七岁那年，身子骨如从前了，爬低的活计了，就坐院晒，石头的徒弟们活。

村的木工房还，我让把它改了“木艺坊”，摆着鲁根的工具，我的墨，石头的榫卯样品。

孩子们常来这玩，摸摸刨子，木鸟，听我讲那些木头的故事。

有，县物馆的来找我，说他们收了件清的鲁班枕，是个能折叠的木枕，展是椅子，合是枕头，可榫卯卡住了，怎么也打，想请我去。

我带着石头去了物馆。

那鲁班枕是杨木的，巧致，面刻着“乾坤袋”个字。

我摸了摸枕面的纹路，突然想起鲁根教我的“卸力法”——遇到死榫，别硬掰，得顺着木头的纹路“哄”。

我让石头按住枕尾，己用指枕侧的个凹槽轻轻按，同对着枕面吹了气，就像当年鲁根对那个旧木箱的样。

只听“咔哒”声，鲁班枕“啪”地展，变了把巧的木椅，椅腿的花纹正组幅“渔樵耕读”图。

物馆的呆了，说要给我报酬，我摇了摇头：“这是我的本事，是祖宗的巧思。

你们保存，让后知道，咱的，藏着多智慧。”

回去的路，石头扶着我，说：“陈叔，您还记得教我的招吗？

用墨绕结疤。”

“记得。”

我说，“木头有疤，也有疤，绕过去，子才能顺。”

“我才明，”他说，“绕是躲，是尊重。

尊重木头的完，也尊重己的完。”

我笑了。

这孩子，的懂了。

那年秋，我走动路了，只能躺鲁根的那张木。

石头把作坊交给徒弟，回来陪我。

他每给我擦身，喂饭，还边了个桌，面摆着他新的木梳，说是让我闻闻木头的。

弥留之际，我到窗的枣树，叶子了，落了地，像铺了层刨花。

我像又听到了鲁根的声音，他说：“子，木头死，它只是了种样子陪着你。”

我拉着石头的，指了指头的檀木匣：“那匣子……给你。

记住，鲁班术的后课是……。

艺的巧，名声的重，就像这木头，生土，后也回土，干干净净。”

石头含泪点头，把那把墨我。

我握着墨，闻到了松木和墨汁的清，像回到了岁那年，蹲鲁根的木工房，他眯着眼弹。

阳光正，刨花飞扬，切都刚始。

后来，石头说，我走的那，木工房梁的木鸟，翅膀轻轻动了，像是跟我打招呼。

我想，它概是说：别回头，往前。

路还长，木头还说话呢。