李伟的出租屋镇头的巷，是间顶楼的间，窗户关严，腊月的风顺着缝隙往钻，把桌的旧报纸吹得“哗啦”响。

傍晚点，己经擦，他没灯，就着窗透进来的路灯光，蹲尾整理那摞建房审批表——纸页边缘卷了角，有的还沾着饭粒，是他办公室没完的馒头蹭的。

他从棉袄侧摸出支铅笔，笔尖“王家坪陈”、“镇西头刘”、“孙家”的名字旁，个个画的“√”。

画到“刘000元”那栏，指顿了顿——刘是个刚结婚的年轻，是借了礼的，当塞给他，得比他还厉害，说“李，麻烦你多费，我想赶年前把房盖”。

李伟把画完“√”的审批表拢起，又从底拖出个积灰的皮纸档案袋，翼翼地把表塞进去。

袋封了层胶带，他还是，又出件旧衣裹面，塞进衣柜底层的夹层——那还藏着个铁盒子，面是近半年收的，零零散散加起来万了，却连刘梅欠的债息都够。

“咔嗒”声，门锁转动，刘梅推门进来。

她穿件亮面羽绒服，是个月刚的，花了两八，是从麻将馆板那借的“水”。

进门见桌没洗的碗、地的烟头，她把包往沙发摔，声音尖得扎耳朵：“李伟，你就能把屋子收拾收拾？

跟个猪窝似的！”

李伟没吭声，慢慢站起来，把散落的报纸往桌角拢了拢。

他知道刘梅来是为了什么——昨麻将馆板又催债了，说再还，就去学校找儿。

“呢？

我昨跟你说的块，你着了没？”

刘梅走到他面前，眼像刀子似的，“别跟我说没有！

我管你是去借还是去抢，今须把给我！”

“没有。”

李伟的声音压得很低，喉咙发紧，“我问张借，他说家也紧；问周，他说轮要修，也没。

你再宽我几，等我发了工资……工资？

你那点死工资够干啥的？”

刘梅突然抓起桌的碗，“啪”地摔地，瓷片碎了地，“我跟你过了年，你！

房子卖了，住这破出租屋，连暖气都没有，我穿件羽绒服都要借贷！

李伟，你就是个窝囊废！”

“别摔了！”

李伟猛地声音，眼睛盯着地的瓷片，“这碗是萌萌次回来的，她还说喜欢这花……萌萌萌萌！

你就知道萌萌！”

刘梅打断他，从包掏出张纸摔他脸，“我跟你过去了，这是离婚协议，你赶紧签了！

萌萌归我，你每个月给抚养费，别的我啥也要！”

李伟捡起地的离婚协议，纸的字刺得他眼睛疼。

他抬头刘梅，她脸没有丝毫留，只有厌恶，像什么脏西。

他突然觉得笑，又觉得酸——年前结婚，刘梅说“跟你过子，再苦也愿意”，却连多他眼都愿意。

“我签。”

李伟把协议揉团，扔地，“萌萌还，她能没有爸爸。”

“你配当爸爸吗？”

刘梅冷笑，“萌萌想要厚棉鞋，你都没；她次感冒发烧，你连医院都敢去，怕花！

李伟，你别耽误我，也别耽误萌萌！”

刘梅说完，抓起沙发的包就走，门“砰”地声关，把风都关了面。

出租屋瞬间静来，只剩李伟的呼声，还有窗偶尔来的狗声。

他蹲地，慢慢捡起碎瓷片，指尖被划破了，渗出血珠，他却没觉得疼。

捡起那张揉皱的离婚协议，他展，着面刘梅的签名，突然就哭了——是嚎啕哭，是压抑的、声的哭，肩膀的，像个迷路的孩子。

知过了多，他走到桌前，打台灯。

暖的光，桌着张照片——是00年汶川救灾拍的，他穿着迷服，抱着个获救的孩子，脸满是笑容，身后是倒塌的房屋。

照片边缘己经泛，他用指摩挲着照片的迷服，突然想起那班长说的话：“李伟，你是样的，救了这么多，以后肯定有出息。”

有出息？

他连婆孩子都留住，还收农民的，了己起的。

他从抽屉摸出机，想给儿打个话，却又了——他怕儿问“妈妈什么候回来”，怕儿说“爸，我想你”，更怕己忍住哭出来，让儿担。

机屏幕亮着，壁纸是萌萌去年生拍的，她穿着粉连衣裙，笑得露出两颗虎牙，旁边写着“爸爸棒”。

李伟把脸埋掌，次觉得“活着没意思”。

息没还完，债堆，婆要离婚，儿跟着受苦，工作还收了农民的，随可能被发。

他像掉进了个深见底的坑，西周都是的，没有光，也没有能抓的西。

二早，李伟顶着眼圈去村建所班。

刚走到门，就见张建蹲地，帮保洁李婶修轮——链掉了，张建的沾了油，却还笑着说“这点事，我来就行”。

“李伟来了？”

张建抬头见他，招让他过来，“昨跟你说的赵二的边界确认书，他今过来了没？

我要去村核对，得带着。”

“啊……还没，我等再催他。”

李伟的眼躲闪着，敢张建的眼睛。

他昨晚没睡，脑子反复回刘梅摔碗的样子、离婚协议的字，还有陈塞的表，得像团麻。

张建没察觉他的异样，拍了拍的油，拿起桌的《农村建房安细则》：“你把这几页，尤其是‘违规收’那部，局昨发知，说要抽查去年的审批表，你把咱们所的表整理，别出岔子。”

“知道了。”

李伟应着，接过细则，页，就见张建用红笔写的批注：“农民的是血汗，都能碰，碰了就是砸己的饭碗，丢己的良。”

这句话像根针，扎李伟。

他低头着细则，纸页的字渐渐模糊，那点藏着的“窟窿”，像又了点——他知道，再过几，腊月初的争吵把这窟窿撕得更，而他，正步步往那底的坑滑。