窗来嫂嫂张氏的啜泣声，细弱却执拗，像檐角垂落的冰棱，敲清晨的寂静。

我拢了拢丝绸的素衣襟，衣料蹭过腕间，带着未散的凉意，面却没半澜，只循着惯常的步子起身。

铜镜映出张苍的圆脸，眉梢没挑，眼底也半点红意，战死沙场的消息到汴梁那，府的丫鬟婆子围着灵堂哭倒片，唯有我，守灵前烧了炷，连滴泪都没掉。

“姑娘，水来了。”

青禾端着描瓷杯进来，水汽氤氲着她的眉眼，语气藏着翼翼的劝，“等儿去给夫请安，您……歹挤几滴眼泪，们背后都嚼舌根，说您对公子的死，是个硬的。”

我伸接过茶杯，指尖触到冰凉的杯壁，指尖的寒意反倒让我清醒几。

杯的温水晃了晃，映出我长得的脸，我低头抿了，水温刚，却暖透的滞闷：“装了，就硬了吗？”

青禾的顿半空，绞着衣角没再说话。

她是半年前才来府的，没见过从前的光景，从前还，总爱捏着我的发髻笑我木头，说我生没什么绪，连摔破了膝盖都只皱皱眉。

可那府热闹，没意我这份冷子，如今没了，这份“冷”，倒了旁眼的“硬”。

张氏的哭声还飘进来，断断续续的，像断了的珠子。

我走到窗边，撩起半角纱帘过去，嫂嫂的院落种着株棠，如今花叶凋零，她正坐廊的竹椅，攥着块绣了半的鸳鸯帕子，肩膀抽抽的。

那帕子还是出征前，她连绣的，说是要等回来，就亲给他系腰间。

可如今，帕子还没出去，却远回来了。

“姑娘，您是是……难受，只是愿说？”

青禾身后轻声问。

我纱帘，转身向她，语气淡：“难受又能怎样？

哭了，就能活过来吗？”

话出，连我己都惊了，这话太冷，冷得像冬的寒风，刮得耳朵疼。

可我实哭出来。

走后，我常想起他，想起他肯教我骑个前往边疆的样子，想起他给我塞糖糕的模样，像被什么西堵着，闷得发慌，可眼泪就是落来。

母亲说我铁石肠，父亲叹着气说话，连张氏我的眼，都带着几复杂的探究。

我知道他们都等我哭，等我露出几妹妹该有的模样，可我偏到。

就像梦那座戏台，旁都懂得跟着戏文悲喜，唯有我，站台角，连装动容都学。

“走吧，去给母亲请安。”

我把空茶杯递给青禾，率先迈步出门。

廊的风卷起地的落叶，打着旋儿飘过脚边，我拢了拢衣襟，把那些旁的目光、细碎的议论，都悄悄裹进衣襟，像裹住团化的冷雾。

路过张氏的院落，她的哭声停了，只听得她低声呢喃：“赵珩，你怎么就回来了……”声音轻得像叹息。

我脚步顿了顿，终究没回头，她哪见过。

径首朝着母亲的院子走去，我到像她那样哭出声，只能用这种笨拙的方式，守着这个没了的家。