气息。

程清歌的跟鞋陷进油腻的水泥地，八块的羊皮底正收明液。

周趴底，工装裤拉链滑寸许，露出尾椎骨方的淡胎记，形状像片被揉皱的枫叶。

师傅叼着烟笑："这子啊，当年可是同济学的……" 话未说完，周已经身坐起，T 恤摆起，腰侧的烧伤疤痕炽灯扭曲如活物。

"借你。

" 他将动钥匙轻轻入她掌，钢铁侠钥匙扣经意间触碰到她名指的婚戒，发出细的声响。

程清歌触到他掌的茧，那是长期握扳与画笔的痕迹 —— 她他阁楼见过的素描本，每道条都像用茧刻出来的，包括那些画了数遍的侧脸，尾辫的蝴蝶结扎得比她记忆何候都紧。

凌晨两点的街道像被抽干血液的血管。

程清歌骑着吱呀作响的动，丝质衬衫被风掀起角，露出锁骨方的玫瑰链坠。

后镜，周倚卷帘门前吞吐雾，烟头的红光与他后腰的疤痕交替明灭，恍若两座隔相望的灯塔。

她突然想起他阁楼的建筑模型，巴洛克穹顶的缝隙藏着型 LED 灯，发出锈光芒，如同被囚的月光。

二律所，实习生的八卦像蒲公英般飘进程清歌的办公室。

"听说那个卖员是拆迁区的钉子户……" 她搅拌咖啡的由主地顿住，方糖杯底发出清脆的声响，碎了尖锐而晶莹的棱角，如同她此刻的般复杂。

机适震动，陌生号码发来的照片，扳正趴周的工作台，旁边是半罐没喝完的奶，罐身印着 "周修行" 的褪字样。

照片背景，有张泛的图纸被风吹起角，她认出那是南城旧城区的改草案，某处用红笔圈着 —— 水塔坐标。

休，程清歌鬼使差地走进街角咖啡馆。

阳光斑驳地穿透梧桐叶隙，如同细碎的币，轻轻点缀她卡布奇诺细腻的奶泡。

周蹲花坛边给流浪猫包扎，洗得发灰的卫衣袖露出新的擦伤，血迹混着草汁，像幅未完的油画。

他抬头之际，缕阳光恰栖息他的睫，的程清歌的珍珠耳钉