程瑶岁多，曾跟着爷爷奶奶乡住过段子。

爷爷家是幢简的层房，房顶边缘没有护栏。

那的程瑶像只猴，总爱蹿跳，爷爷嘴边的“呐”几乎没停过。

有，她己溜房顶玩，忽然听见细细的猫声。

她奇地循声跑到屋檐近处，蹲身探头往——底杂草丛生，却见猫。

就这，她脑猛地响起个声音：“趴！”

程瑶吓得颤，身失去衡，屁股跌坐地。

紧接着，阵狂风呼啸卷来，她被风力带得向旁滚去。

程瑶惊慌失措，脚并用地爬向楼梯。

风停，她浑身寒倒竖，整个都僵住了。

“瑶瑶！

瑶瑶！

没事吧？

来！”

爷爷底焦急地喊。

她头脑发昏地爬梯子，当晚就发起了烧。

爷爷奶奶忙脚地照顾她，程瑶昏昏沉沉跌入梦境：爷爷的房顶，她停地转圈，几次转到屋檐边缘。

拼命喊着“停来！

停！”

，却仿佛有只形的，像抽陀螺般让她停来……清晨，她迷迷糊糊醒来，只觉得头晕目眩。

爷爷赶忙前：“瑶瑶，点儿没？

昨晚烧得厉害，间你还首喊‘停来’，可把我们吓坏了。

你奶奶摸请村夫来给你打了针退烧药，这才安静来。”

“我多了，爷爷。

对了，昨我房顶……像听到有喊‘趴’，是您喊的吗？”

“没有啊。

当我和你奶奶屋饭，听到刮风，催我赶紧出来找你。

喊你半也没应声，后来就到跟丢了魂样楼的你。

儿喝点粥，再睡儿吧。”

“。”

她轻声应着，却始终回想着那个声音，想着想着，又昏沉睡去。

再次醒来，妈妈正脸担忧又后怕地望着她。

原来爸爸妈妈听说程瑶生病就急忙赶回来了。

爸爸端来碗饭：“瑶瑶，点西，听爷爷说你很没进食了。

完咱们就回家。”

家很收拾妥当，爷爷奶奶舍的目光离了村庄。

程瑶始终没向何起她差点摔房顶的事。

回家的，妈妈絮絮说起那场风的可怕：村位房顶收衣服的奶奶，被风从楼吹落，当场就殒命了。

妈妈有余悸地念叨这个村子“有点邪门”。

程瑶望着窗飞速掠过的风景，沉默语。

其实，她还瞒了另件事：刚来爷爷家没多，程瑶就结识了几位村的伙伴。

其有八岁年纪稍长的孩子，名柱子，还有几个与她年龄相仿的。

某，柱子秘兮兮地说，河边有处知晓的浅滩，水清又浅，力怂恿家起去。

孩子们被说得痒，于是瞒着家，悄悄摸向了村那条安静的河流。

那的河水泛着种说清的深绿，水面异常静，几乎到流动。

岸边树木的格浓重，连蝉鸣到了这都似乎低了去。

男孩们兴奋地脱衣水，孩们则岸边地泼水玩。

柱子和几个男孩停的起哄和将，程瑶终于也地迈入了水。

河水初确实深，刚没过膝盖。

可就她朝前又走出两步——事发生得毫征兆。

她的右脚腕突然被股冰冷的力道死死攥住，猛地向拉扯！

根本是滑倒，就像是被水底什么西准地拖拽，她连惊呼都来及出，整个瞬间就被拽没了顶。

冰冷河水猛地灌入鼻，窒息感攥住了她的喉咙。

她水惊恐地睁眼，河水浑浊堪，只能隐约到昏暗幽绿的光，却完清是什么抓住了她。

她拼命蹬踹，胡抓挠，但那只形的（或者说那只形的“西”）力量得惊，坚定移地将她拖向更深、更暗的河。

恐慌彻底攫住了她，肺部的空气急速消耗，耳边只有水流沉闷的呜咽和己慌的跳。

就她意识始模糊，挣扎变得力的候，她的脚底突然触碰到了某种西——那绝是河底的泥沙或石头。

那触感……难以言喻的诡异，像是数滑腻而又有力的“指”交织起，形股明确向的托举力，猛地将她往水面顶去！

她借着这股诡异的力量，拼命蹬，头部终于蹿出水面。

她发出声撕裂肺的呛咳和哭喊，脚并用地扑到浅水区，连滚带爬地跌倒岸边的泥地，浑身湿透，得像片秋风的叶子。

她瘫地剧烈地咳嗽、呕吐，眼泪鼻涕混起。

过了儿，她才惊魂未定地抬起头——然而，眼前的景象让她从头皮凉到脚底：所有的伙伴，包括柱子，都还河和岸边嬉笑打闹，仿佛什么都没有发生。

没有向她，没有问她怎么了，他们的笑声甚至没有断秒，每个的脸都保持着刚才玩耍那种然又兴奋的表，然得……令骨悚然。

种比河水更刺骨的寒意瞬间穿透了她的脊背。

她敢再，带着哭腔尖声喊道：“来！

都来！

回家！

我们回家！”

孩子们被她突如其来的崩溃吓了跳，这才懵懂地、愿地始岸。

回去的路，程瑶故意落后面，腿发软，每步都踩实。

她仅是为了让风吹干衣服，更是因为敢靠近前面那群仿佛失忆了的伙伴。

阳光照身，却驱散那彻骨的冰冷和恐惧。

那个默契的、谁也的沉默，从此她埋了根刺，个敢触碰的、幽绿而诡异的谜团。

“滴！

滴！

滴！”

阵刺耳的喇叭声猛地将程瑶拉回实。

爸爸难得烦躁地按着喇叭，骂了句：“前面有没有素质！

当这是家客厅？

有病！”

向教养很的爸爸竟了粗。

程瑶咽了咽水，眼飘忽——想，还是让这切为远的秘密吧。

回城之后，表面的子确乎是恢复如常了。

昼，程瑶仍是那个乖巧的学生，按课、认写字，混学队伍和同学道走出校门。

城市的声音嘈杂却规律，汽的鸣笛、市场的卖、的广告，这些声响织张密实的，盖住了记忆深处那个风声呼啸、河水幽绿的村庄。

母亲似乎安了许多，脸恢复了笑容，父亲的工作依旧忙碌，家的节奏稳地向前流淌。

然而只有程瑶己知道，有些西再也回去了。

家的记忆并未因距离而消散，反而变作声的子，昼相随。

它们总深静登门入室，清晰地叩响她的梦境。

有是房顶那股将她推向边缘的形之力；有是冰凉的河水猛地灌入鼻的窒息感；有是伙伴们那张张带笑却空洞的脸。

这些梦反复演，逼得骇，就像个肯离去的友，固执地叩打她的窗棂，醒她那段法与言说的过往。

八岁那年，接连的噩耗终于斩断了她与故乡后的感联结。

爷爷奶奶相继离。

程瑶次那么近地面对死亡，面对们的悲痛和眼泪。

家陷入段灰暗压抑的光，屋总是静悄悄的，连空气都带着重量。

丧事过后，爸爸出了个决定。

他独回了村，雇推倒了那幢承载了数记忆也萦绕着数秘密的屋。

砖墙坍塌、梁木折断的声响，或许也击碎了某些形的西。

父亲原址建起了栋宽敞明亮的新房，铝合的窗框，刷着漆的砖墙，屋顶也装了牢固的锈钢护栏。

说来也怪，那以后，程瑶关于家的梦，竟的渐渐变了。

它们出的频率越来越低，轮廓也逐渐模糊，就像幅被水浸过的画，褪去，细节消融，终只留片朦胧的底。

曾经纠缠的惊悸悄然退潮，她的睡眠变得安稳，呼也变得绵长。

生活，扫清了霾，似乎终于彻底重回期待的正轨与静。

只是偶尔，某个毫预兆的瞬间——比如到抹诡异的绿，或是听到阵突兀的风声——程瑶仍莫名地头紧，仿佛有用冰冷的指尖，她底深处那扇己然封尘的门，轻轻叩了。