生过后，子像门前结了冰的河，表面凝滞，底藏着见的冷。

那顿晚饭带来的感觉，并没有因为间的流逝而林萍淡去，反而像水渗进冻土，慢慢沉淀，结块坚硬的疙瘩。

她变得比以前更安静，漆漆的眼睛，常常带着越年龄的专注，观察着这个家，以及家的。

春后，河面的冰化了，泥土变得松软，空气有了潮湿的草根气息。

个后，阳光难得地有了些暖意，奶奶拄着拐棍，从村头蹒跚而来。

奶奶的到来，总让家的气氛变得有些同。

母亲王秀芬的活计，脸堆起略显刻意的笑容，父亲林建的话也稍多几句。

奶奶照例先搂过肝疙瘩般的孙子向阳，用枯瘦的遍遍摩挲着他圆滚滚的脸蛋，“哎哟，我的孙子，又壮实了！

瞧这虎头虎脑的，就是我们林家的根苗！”

她脸的皱纹都笑了朵干涸的菊花。

向阳被揉搓得有些耐，扭着身子想跑，却被奶奶紧紧箍着。

林萍和姐姐招娣并排坐门槛旁的板凳，安静地剥着筐的豆子。

阳光斜斜地照招娣略显薄的背，也照林萍洗得发的碎花棉袄。

她们像两株被注意的草，沉默地存于这片喧闹的边缘。

奶奶的目光终于扫了过来，先落招娣身。

“招娣这孩子，倒是越来越沉静了。

丫头家，安静点。”

语气听出是赞许还是别的什么。

随即，她的掠过林萍，并未停留，又转回到向阳身，像是言语，又像是说给坐旁的母亲听：“这娃子啊，到底是别家的。

养了，翅膀硬了，就飞走了。

像男娃，是根，得扎家，宗接，顶门立户。”

母亲王秀芬旁纳着鞋底，闻言头也没抬，只是“嗯”了声，像是附和，又像是听惯了的生常谈。

她脸的表是麻木的，仿佛听件与己关、却又经地义的事。

林萍剥豆子的慢了来。

奶奶的话，像屋檐化的冰水，滴滴，凉凉地砸她。

“别家的”、“根”，这些词她似懂非懂，但那种被排除的、轻飘飘的感觉，和生那晚模样。

她抬眼去姐姐，招娣只是更深地低头，指飞地剥着豆荚，仿佛要把己藏进那片窸窣作响的声音去。

这，邻居家的婆娘串门，倚院门和奶奶、母亲闲聊。

话题然而然地扯到了孩子身。

“要我说，还是建和秀芬你们有气，”邻居婆娘嗓门敞亮，“瞅瞅，先花，后结，儿了！

招娣这名儿起得哇，这招，可就把弟弟招来了嘛！”

奶奶得意地笑了，满是褶子的脸舒展：“那是！

话儿能有错？

我们招娣，可是我们林家的功臣！”

“功臣”招娣依旧低着头，耳根却泛了红，知是窘迫还是别的。

“要我说，向阳这名儿才个！”

邻居婆娘继续奉承，“向着，光明正，前途量！

听就是男娃的名，气！”

“他爹给取的，”母亲王秀芬这才抬起头，脸带着丝正的、易察觉的笑意，“就盼着他像头样，亮堂，有出息。”

阳光暖烘烘地照林萍背，她却觉得有股寒气从脚底板往冒。

她的脑袋瓜努力地转动着，试图理清这些话语的意思。

姐姐“招娣”，是因为她的到来，“招”来了弟弟。

弟弟“向阳”，是像样宝贵。

那她呢？

她“林萍”。

“萍”是什么？

是水面的浮萍。

去年夏，她村的池塘边见过，绿幽幽的片，没有根，风吹，就散，雨打，就沉去。

隔壁了几年学的狗蛋说过句文绉绉的话，她当懂，却突然想起来了，“萍水相逢”。

意思是像浮萍和水样，碰起，很就了。

是是因为她是“萍”，所以也是短暂的，是终究要“”的，是“别家的”？

股的委屈和迷茫，像潮水样淹没了她。

她明，为什么同样的孩子，名字有这么样的意思？

为什么姐姐的名字是为了弟弟，弟弟的名字是为了光宗耀祖，而她的名字，却像……轻飘飘的，什么也为？

邻居的目光又落到门槛的林萍身，带着几随意的奇：“哎，萍丫头这名字倒是秀气，谁取的？

有啥讲究？”

奶奶的蒲扇停了，瞥了林萍眼，语气淡得像阵风：“她呀？

生来她爹又是个丫头，憋了半没说话。

后来户，家催，他见门塘漂的浮萍，随就说，个萍吧，活。”

随。

活。

林萍划着地面的树枝停住了。

她像有点明了，为什么姐姐总是副翼翼的样子，为什么弟弟可以理所当然地拥有所有的笑脸和那碗唯的荷包蛋。

她和姐姐就像奶奶话那塘的浮萍，根绊，随风飘荡，唯的用处，就是“活”着，添麻烦。

而弟弟，是根，是头，是家族的未来。

她想起弟弟出生那，家来往，鞭炮声震响，父亲破荒地喝醉了酒，满脸红光。

而她的出生呢？

没有起过。

她的名字，是是就像田埂边随便棵草，被随出来的？

院子的们还热络地聊着，话题早己转向了别家的琐事。

阳光移动，把门槛附近的光切割明暗两半。

林萍和招娣坐，继续机械地剥着豆子。

豆子圆滚滚的，从硬壳跳出来，落进盆，发出清脆的响声。

林萍伸出己的食指，身旁满是尘土的地，笔画，其缓慢地写了己的名字——“林萍”。

字写得歪歪扭扭，像几只趴着的虫子。

她盯着那个字，了很很。

原来，从头，从名字，切就己经注定了吗？

姐姐是“招弟”的藤蔓，弟弟是“向阳”的根苗，而她，只是棵根的“浮萍”。

她伸出脚，轻轻地、用力地，把那个字抹掉了。

地只留片模糊的痕迹，像她此刻茫然的。

豆子剥完了，招娣默默地端起盆子进了厨房。

奶奶和邻居也聊够了，颤巍巍地起身要走。

院子恢复了短暂的安静，只有向阳知疲倦地追着只蝴蝶跑来跑去，嘴发出欢的声。

林萍依旧坐门槛，抱着膝盖，把巴搁膝盖。

阳光终于完移到了她身，暖意试图渗透她薄的衣衫，她却觉得那个冰冷的疙瘩，像又了点，更硬了点。

她望着院子被弟弟踩得七八糟的泥地，那己经出何字迹。

但“林萍”这两个字，连同它带来的那种轻飘飘、着落的感觉，却像枚生锈的钉子，深深地钉进了她岁的灵。

往后的很多年，她都试图拔掉这枚钉子，或者说，试图为这个名字，寻找个属于己的、沉甸甸的重量。