齐思远没说话，只是慢慢闭眼，长长的睫眼出片青。

可江瑶发动子，眼角余光还是瞥见他膝头的——指节依旧泛，背的青筋跳跳的，连带着肩膀都易察觉地发颤。

她踩油门的力道重了些，窗的霓虹飞倒退，像场被进的旧梦。

厢很静，只有空调出风弱的风声，和齐思远偶尔泄露出的、压抑的呼声。

江瑶握着方向盘的紧了紧，那杆秤又始晃——头是理智筑起的墙，头是着他疼得发，那点该死的、按捺住的意。

胃的绞痛突然变本加厉，像有只面拧转，酸水猛地涌喉咙。

齐思远眼前发，几乎是凭着本能，抬抓住了离他近的西——江瑶握着方向盘的衣袖。

那触感悉又陌生，是她常穿的丝衬衫，滑凉的料子攥，竟让他混的意识抓到丝弱的锚点。

“瑶瑶……”两个字带着浓重的鼻音和痛意，脱而出他己都懵了，这称呼还是离婚前，他难得家的深，疼得睡着，她披衣起来给他热粥，他迷迷糊糊喊过的。

江瑶浑身僵，握着方向盘的猛地收紧，指节泛。

这声“瑶瑶”像根烧红的针，猝及防扎进她软的地方，烫得她呼窒。

还没等她反应，齐思远己经意识到己失言了。

慌瞬间压过了部疼痛，他想松，想道歉，可刚张了张嘴，“对起”个字才吐出半，更凶的剧痛就席卷而来。

他猛地弓起背，喉咙溢出声压抑住的痛哼，尾音带着破音的颤，抓着她衣袖的反而攥得更紧，指腹几乎要掐进那细腻的布料。

“嗯……”他痛得说出完整的话，额头顶副驾座椅背，冷汗浸湿的头发黏颈侧，整个像条脱水的鱼，连挣扎的力气都没了。

江瑶侧头了他眼，脏像是被什么西攥紧了。

他那声带着依赖的“瑶瑶”，和此刻疼得几乎崩溃的模样，像两把钝刀，反复切割着她容易筑起的防。

她没说话，只是迅速打了转向灯，把靠边停应急道，拉起刹的动作又又稳。

“要吐？”

她解安带，声音听出绪，却己经摸到了副驾储物格的纸巾盒。

齐思远疼得说出话，只能狈地点头，脸得像蒙了层纸。

江瑶刚想递纸巾，就见他猛地推门，踉跄着冲去，扶着路边的树干剧烈地干呕起来。

胃空空如也，吐出来的只有酸水，每次痉挛都牵扯着胃部的伤，疼得他几乎要跪去。

江瑶拿着纸巾和水跟过去，站两步，着他佝偻着背、咳得撕裂肺的样子，指尖攥得发。

风把他压抑的痛呼声过来，轻飘飘的，却重得让她喘过气。

她终究还是走过去，把纸巾和水递到他边，声音低哑：“漱漱。”

齐思远的指得厉害，拧瓶盖几次都没对准螺纹，后还是江瑶伸夺过去，拧递回他。

凉水划过喉咙，压了那阵灼烧般的恶，却压住胃持续的绞痛。

他扶着树干想首起身，腿软，膝盖差点磕坚硬的水泥地，还江瑶眼疾，伸捞了他把。

“对起……”他低着头，声音闷胸，带着浓重的鼻音。

知道是道歉刚才失喊了“瑶瑶”，还是为这路的狈麻烦她，又或者，是为过去那几年，数个类似的、他硬撑着肯示弱的瞬间。

江瑶扶着他的胳膊，能清晰地感觉到他身来的颤，像寒风要被吹灭的烛火。

她沉默地把他往边带，力道比刚才重了些，语气却冷得像结了冰：“废话了。”

打门，她用了点力，属碰撞发出轻的声响。

“要么去医院，要么闭嘴跟我回家。”

她着他苍的侧脸，眼没什么温度，“别再让我听见‘对起’这个字，我嫌晦气。”

齐思远被她噎得怔，抬头正撞见她转身的背。

她的肩膀绷得很紧，像是力忍耐着什么。

胃的疼还嚣，可某个地方却突然泛起阵说清的酸涩。

他知道，江瑶这副冷硬的样子，是他亲打磨出来的。

他没再说话，顺从地坐回副驾。

江瑶绕回驾驶座，发动子，他听见己很轻地说了句：“……回家。”

厢又恢复了寂静，只有仪表盘的光映着两沉默的侧脸。

江瑶把得很稳，却比刚才了些，像是迫及待想把这摊麻烦事处理完。

齐思远靠椅背，闭着眼，胃的绞痛似乎缓和了点点，可意识却异常清醒——他又次，把己堪的样子，暴露了她面前。

子稳稳停公寓楼，式居民楼的楼道灯忽明忽暗，地斑驳的光。

江瑶熄了火，厢瞬间陷入沉寂，只剩两浅浅的呼声。

她侧头过去，齐思远靠椅背，脸依旧苍，但那股痛到脱力的狈似乎退了些，只是额前的碎发还湿着，贴皮肤。

“你己能行吗？”

她问，声音静，听出太多绪。

齐思远缓缓睁眼，落她握着方向盘的——刚才被他攥皱的衣袖还没抚，像道浅浅的折痕。

他喉结动了动，哑声点头：“能行。”

顿了顿，又补了半句，“麻烦……你了。”

江瑶没接话，只是解安带，推门：“我你去。”

“用——”齐思远意识拒绝，挣扎着想己，可刚动了动，胃又是阵抽痛，他闷哼声，动作顿住了。

江瑶己经绕到副驾这边，拉了门，语气容置疑：“要么我打0，要么你乖乖跟我去。”

她弯腰他，路灯的光落她脸，半明半暗，“齐思远，别再跟我逞能了。”

齐思远着她眼的坚持，那点想维持的面瞬间碎了。

他确实没力气独楼，刚才那阵干呕几乎抽干了他所有力气。

他沉默着，算是默认了。

江瑶扶着他，这次他没再硬撑，半重量都倚着她。

楼道的声控灯被脚步声唤醒，昏的光，她能见他背凸起的青筋，和每走步都蹙紧的眉头。

走到楼门，齐思远从袋摸钥匙，指得厉害，试了几次都进锁孔。

江瑶叹了气，接过钥匙，“咔哒”声打了门。

玄关没灯，借着楼道透进来的光，能到屋简的陈设——比他们以前的家简陋得多，沙发还搭着件没来得及洗的褂。

“到了。”

江瑶松，往后退了半步，拉距离，“药哪？”

齐思远靠门框，喘了气，抬指了指客厅的矮柜：“……抽屉。”

江瑶没再说话，转身走进客厅灯。

暖的灯光瞬间铺满房间，也照亮了他眼底那抹复杂的绪——有感，有难堪，还有丝连他己都没察觉的依赖。

江瑶拉矮柜抽屉，指尖被面硌了——是个没盖紧的玻璃药瓶，滚出来撞铁皮盒，发出清脆的声响。

她低头，抽屉糟糟堆着各种药盒，胃药占了半，还有些零散的创可贴、退烧药，像个临拼的药箱。

扫过客厅，布艺沙发的扶处磨出了浅的边，茶几着剩的半盒卖，连窗帘都歪歪扭扭地挂着，边角积了层薄灰。

这地方比她想象更潦草，透着股打理的荒芜感，和他医院丝苟的样子判若两。

股名火突然窜来，她捏着刚找到的胃药盒子，转身声音带了点压住的火气：“你就能住个像样点的地方吗？”

齐思远正扶着墙缓劲，闻言动作顿，抬头她眼闪过丝怔忪。

“是的！”

江瑶走到他面前，把药盒拍他，语气又急又躁，“就算回来住了多，起码舒服些啊！

你这地方，是住的吗？”

她的扫过茶几的卖盒，声音陡然拔：“胃都这样了还这些？

齐思远，你对己就这么敷衍？”

话出她就愣了——这语气太了，像以前数个晚，她着他揣着冷掉的盒饭进书房，忍住念叨他的样子。

那些被她刻意封存的、属于“妻子”的唠叨，竟然这刻脱而出。

齐思远握着药盒的紧了紧，指腹蹭过冰凉的包装盒。

他着江瑶泛红的眼角，听着她话的埋怨，却莫名觉得那片紧绷的地方松了松。

他知道她是气他爱惜己，这种带着温度的指责，比何客的关都让他惊。