楼峻的声音，却带着种容置疑的穿透力，像颗冰冷的石子入寂静的湖面，瞬间击碎了阮眠头那点足道的、对新婚之的残存幻想。

“我是楼峻。”

“这的规矩，以后慢慢告诉你。”

“首先，我的书房和主卧，未经允许，准进入。”

每句话都简短、清晰，没有何多余的修饰，仿佛是达指令，而是对他的新婚妻子说话。

阮眠站原地，赤脚踩凉的地板，那点凉意似乎顺着脚路蔓延到了。

她着他，着这个法律己经为她丈夫的男。

他实太了，她即使站首了，也才勉到他肩膀的肩章处。

军装笔挺，勾勒出他宽肩窄腰的挺拔身形，也形了种纪律和权的压迫感。

他的眼锐如刀，扫过她，带何感的审，让她感觉己像是个突然闯入他绝对领域的冒犯者。

那股混合着淡淡硝烟和冷冽气息的味道，更加清晰地萦绕她鼻尖，是属于他的、具侵略的存感。

阮眠意识地并拢了脚，像是新兵见到首长样，生出种莫名的紧张感。

她深气，努力压头涌的涩意和丝被冒犯的恼怒，告诉己要冷静。

这场婚姻的本质，她早就清楚，是吗？

“我知道了。”

她听到己的声音响起，还算稳，甚至带了点刻意维持的淡然，“楼先生。”

这个称呼让楼峻的眉峰几可查地动了，似乎有些意，但又很恢复了冷硬。

他没什么表示，只是目光从她脸移，落那只孤零零的红行李箱。

“你的房间次卧。”

他抬了抬巴，指向主卧对面那扇关着的门，“基本生活用品己经备，缺什么……”他顿了顿，像是思考了流程，“列个清，交给陈，我的勤务兵，他处理。”

依旧是公事公办的语气，安排得条理清晰，却也疏离得可怕。

“谢谢。”

阮眠干巴巴地回应，感觉喉咙有些发紧。

楼峻似乎完了初步的“交接”工作，再她，转身朝着主卧走去。

走到门，他脚步停住，却没有回头，只是侧了侧脸，冷硬的轮廓灯光显得愈发明。

“我常驻部队，常回来。”

他的声音透过空气来，没有何绪，“有事可以打陈的话。”

说完，他拧主卧的门把，走了进去，然后反关了门。

“咔哒”声轻响。

像是划了道形的界限，将她和这个空间唯算得“悉”的彻底隔绝来。

偌的客厅，再次只剩阮眠个。

还有那个被关的、止她进入的主卧门扉。

空气似乎还残留着他带来的冷冽气息，混合着新家具的味道，形种奇而令适的氛围。

阮眠慢慢地、慢慢地松了知何握紧的拳头，掌留了几个浅浅的指甲印。

她了眼紧闭的主卧门，又低头了己赤着的脚，以及那只鲜艳得与这个灰冷空间格格入的行李箱。

种的荒谬感和孤立援的感觉席卷了她。

这就是她的新婚之。

新郎对她说的部话加起来过句，其包括句我介绍和条令。

她扯了扯嘴角，想笑，却发嘴角沉重得抬起来。

她走到次卧门，拧门把。

房间比主卧些，布置同样简洁，但至被是新的，颜是柔和的浅灰，像主卧那么冷硬。

有个的衣柜和张书桌。

卫生间是独立的，面整齐地着未拆封的巾和洗漱用品。

很周到，但也仅仅是“周到”而己，像酒店客房，缺乏味。

阮眠拖着己的行李箱进来，关门，背靠着门板，长长地、声地吁出了气。

终于，只剩她个了。

需要再装镇定，需要再维持面。

疲惫和丝难以言喻的委屈，如同潮水般悄然漫头。

她走到边坐，柔软的垫陷。

目光落窗，家属院的灯光零星亮着，隐约能听到知哪家来的声和孩子的笑闹声。

那是别的烟火间。

而她的，始于场冰冷的契约，和个冷面首长丈夫。

她从包拿出那张今刚刚领取的、鲜红的结婚证。

照片，她穿着的衬衫，努力维持着得的笑。

旁边的男，同样穿着衬衫，眉头却习惯地蹙着，眼锐，嘴角绷紧，没有何丝新婚该有的喜悦，更像是拍证件照，还是被迫的那种。

纸婚约。

这就是她婚姻的部起点。

阮眠将结婚证合，塞回包，仿佛那是什么烫的西。

她站起身，打行李箱，始默默地整理己的西。

件件衣服挂进衣柜，几本常的书头，的护肤品摆卫生间洗漱台。

她用这种方式，点点地、艰难地，试图这个冰冷而陌生的空间，打属于己的印记，寻找丝弱的安感。

整个过程，她都竖着耳朵。

隔壁的主卧，安静得没有何声息。

仿佛那个存样。

只有空气那若有似的、属于他的冷冽气息，声地醒着阮眠——她的丈夫，就门之隔的地方。

个她能靠近的区。