葬礼简而肃穆。

亲戚们如同被雨水惊扰的蚁群，短暂聚集，又迅速散去。

喧嚣过后，宅陷入了更深的、令窒息的寂静。

空气似乎还残留着烛和湿衣服混合的、难以言喻的气味。

落雨没有立刻回工作的城市。

种莫名的牵绊，像墙角潮湿处生出的藤蔓，悄声息地缠绕住她的脚步。

母亲忙着处理行账户、销户等琐事，整理遗物的务，便然而然地落了落雨身。

“奶奶的西，你着处理吧，没什么值的，该扔的就扔了。”

母亲临走前这样嘱咐，语气带着种处理完麻烦事后的疲惫与解脱。

落雨却法如此轻率。

对于位文物修复师而言，“旧物”从来只是物品，它们是间的容器，是感的化石，其附着着者、使用者的生命印记。

处理祖母的遗物，她来，近乎种考古发掘，需要耐，甚至敬畏。

她先从堂屋和卧室始。

家具是的，但多是些寻常的式样，带着几年甚至更远的使用痕迹，边角被磨得圆润。

衣柜的衣服叠得整整齐齐，散发着樟脑和身有的、干净而暮气沉沉的味道。

抽屉是些针头脑、过期药瓶、几本旧的农历。

切似乎都循着位普俭朴、规律的生活轨迹，出何异常。

首到，雨暂停了，灰的光透过层，勉照亮了屋子。

落雨的目光向了往阁楼的那架窄木梯。

梯子陡峭，覆着厚厚的灰尘。

她费力地推阁楼入那块沉重的盖板，股更为浓烈的、混合着陈年木料、纸张霉味和灰尘的气息扑面而来，让她忍住咳嗽了几声。

阁楼低矮，光昏暗，只有方的气窗透进些光，照亮了空气飞舞的亿万尘芥。

这堆满了正意义的“旧物”：缺了腿的藤椅、锈迹斑斑的铁皮箱、捆捆用麻绳扎起的旧报纸，还有些蒙着布的、形状明的物件，像个个沉默的坟冢。

落雨打机的筒，光柱昏暗扫过，像把切光的刃。

她地避蛛，杂物间艰难地挪动。

就她几乎要弃，认为这除了废弃品所获，光束的边缘，扫到了角落个起眼的存。

那是个深紫的檀木匣子，约尺见方，式样古拙，没有过多雕饰，只有西角包着己经氧化变的边。

它静静地躺张旧书桌底，被半掩着，仿佛刻意隐藏着己。

落雨的，莫名地动了。

修复师的首觉告诉她，这个匣子同寻常。

它的木质温润，即便蒙尘，也透着股沉静的气度，与周围那些粗陋的杂物格格入。

她俯身，地将它拖了出来。

匣子比想象要沉。

她用拂去表面的灰尘，露出了底细腻的木纹和把巧的铜锁。

锁己经锈蚀得很厉害，去脆弱堪。

她回到楼工具间，找来把锤和起子。

回到阁楼，她没有粗暴地砸锁，而是用起子尖端翼翼地探入锁孔，轻轻拨动。

这是她的专业素养——尽可能地保留物品的原貌。

“咔哒”声轻响，锈死的锁舌弹了。

她深气，像是要个重要的仪式，然后，缓缓掀了盒盖。

没有预想的珠光宝气，也没有骇的秘密。

匣子部衬着己经褪发脆的暗红绸缎。

面，安然躺着本相册。

本其厚重、封面用深蓝硬卡纸的相册，边角同样用氧化发的属包角保护着。

封面，原本烫的字因岁月流逝而变得斑驳模糊，只能勉辨认出几个字的轮廓，似乎是“岁……月……留……”，又或者是别的什么。

那模糊的，像夕阳后点余晖，挣扎着肯完熄灭。

落雨的指轻轻抚过封面，触感凉而粗糙。

她拂去面的浮尘，更多的细节显露出来，封面似乎还隐约有着凹凸的印花纹理。

种奇异的感觉攫住了她。

仿佛她捧着的是本相册，而是个家族的年光，沉重得让她几乎要捧住。

窗，又响起了淅淅沥沥的雨声，敲打着气窗玻璃，像是急促的催促。

她席地而坐，背靠着冰冷的墙壁，将相册并拢的膝。

略略迟疑，她像是启个圣的契约般，了页。

映入眼帘的，是张张用相角固定的、或棕褐的照片。

照片的穿着属于另个的服饰，面容模糊，眼却仿佛能穿透纸张，静静地凝着她这个期而至的后来者。

空气只有她己的呼声，和窗绵密的雨声。

历史的闸门，就这个昏暗的阁楼，被悄然推了道缝隙。