秋意渐浓，初（7）班的梧桐叶始泛，风吹，就有碎似的叶子飘进窗户，落许清禾和林谙的课桌。

为同桌两个月，两终于再是“沉默的邻居”——靠林谙藏安静表的“抽象”，像颗突然的烟花，把原本淡的同桌光，出了细碎的笑声。

先让许清禾觉得“他像样”的，是节枯燥的思想品课。

师讲台念着课本，声音像旧的钟表，敲得昏昏欲睡。

许清禾撑着巴，眼皮越来越重，正要点头，忽然瞥见林谙的笔记本——是工整的笔记，而是画了只歪歪扭扭的鸭子，鸭子的头顶还顶着个迷你版的思想品课本，旁边写着行字：“它也听睡了。”

许清禾没忍住，“噗嗤”笑出了声。

声音，却还是被师瞪了眼。

她赶紧低头，肩膀却止住地。

林谙侧过头，飞地往她笔记本递了张纸条，面画着只捂嘴笑的鸭子，和他笔记本的那只长得模样。

许清禾捏着纸条，嘴角弯了半，用余光他——他己经转回头，装认听课，耳朵尖却悄悄红了，连握着笔的指，都轻轻晃悠，像掩饰笑意。

从那以后，林谙的“抽象”始慢慢冒头。

数学课，师让用尺规画圆，林谙画完，圆旁边画了个的，又面画了个举着圆规的，的脸画得圆圆的，像他己。

许清禾过去，他立刻用课本挡住，却还是被她到了旁边的字：“圆规画圆，画暖。”

“你这画的是什么呀？”

许清禾压低声音问，眼睛带着笑意。

林谙的耳朵又红了，把课本挪点，声音轻得像风：“随便画的，怕你睡着。”

许清禾愣了愣，像被什么西轻轻碰了，软软的。

她没再说话，只是把己的尺子悄悄往他那边推了推——他的尺子边缘有点卷，画首总歪歪扭扭的。

林谙瞥见尺子，指动了动，没推回去，只是画个圆，用了她的尺子，画得格圆。

课间结束，班同学都吵吵嚷嚷地抢矿泉水，许清禾没去抢，坐座位整理笔记。

林谙从面回来，攥着两瓶水，瓶递到她桌角，瓶身还带着凉意。

“刚去卖部的，”他说，声音比清楚了点，“你没去抢。”

许清禾接过水，说了声“谢谢”。

拧瓶盖有点费劲，林谙到了，伸想帮她，伸到半又缩了回去，只是声说：“转的候用点力，左边拧。”

许清禾照着他说的，然拧了。

她喝了凉水，抬头他——他正低头喝己的水，耳根还是红的，却没像以前那样埋着头，而是偶尔抬眼，飞她，又立刻低头，像玩什么藏猫猫的游戏。

林谙的“梗”，总是出其意。

有次语文师让默写古诗，许清禾卡“春风又绿江南岸”的句，笔尖纸划来划去。

林谙坐旁边，装课本，指却桌肚比了个“明”字的势。

许清禾没懂，他又比了遍，这次加了个“月”的势。

“明月何照我还？”

许清禾声念出来，恍然悟。

林谙赶紧转回头，装认默写，嘴角却翘了起来。

等师走过来检查，他的默写本，“明月何照我还”的旁边，画了个的月亮，月亮面有个，正往家的方向走——像了他每学，跟许清禾身后，默默走路的样子。

许清禾发，林谙虽然话，却总能注意到她的细节。

她写字喜欢咬笔杆，他就每早她桌角块薄荷糖，用纸条写着“咬糖比咬笔干净”；她怕打雷，有次突然暴雨，雷声轰隆隆的，她吓得攥紧了衣角，林谙没说话，只是把己的耳机递了过来，面着轻轻的音，刚能盖住雷声；她数学题总错计算，他就把易错的计算步骤写便贴，贴她的课本扉页，字迹工工整整，还画了个的对勾。

这些细碎的事，像撒光的糖，慢慢让许清禾觉得，林谙是她初以为的“沉默寡言”，而是“藏着多秘密”。

他的抽象，他的梗，都像裹着糖衣的炮弹，轻轻落她的，出甜甜的涟漪。

让她觉得“有点样”的，是个周末后的周。

许清禾周末去婆家，婆给她装了袋橘子，她带来学校，了林谙几个。

林谙接过橘子，没立刻，而是桌角，用铅笔橘子皮画了个的笑脸，画完递回给她：“给你。”

橘子的笑脸歪歪扭扭，眼睛画了两个圆圈，嘴巴是个弯弯的弧，却格可爱。

许清禾拿着橘子，忍住笑了：“你怎么这么画？”

“以前没事干，就画着玩。”

林谙说，声音有点轻，“这个橘子甜，你。”

许清禾剥橘子，掰了瓣进嘴，甜汁瞬间漫。

她又掰了瓣，递到他嘴边：“你也。”

林谙的身瞬间僵了，眼睛瞪得圆圆的，着那瓣橘子，半没动。

许清禾举着胳膊，都酸了，声说：“吗？”

“是！”

他赶紧摇头，飞地张嘴，咬了橘子，连她的指尖都没碰到，却还是像被烫到似的，立刻转回头，耳朵红得能滴出血，连咀嚼的动作都变得翼翼。

许清禾着他的侧脸，忽然有点慌，像有只兔子撞。

她赶紧低头，装橘子，却没发，林谙用余光她，了半，嘴角首没来。

从那以后，两之间多了点说清道明的寸。

许清禾他吐司，把抹了橘子酱的那面朝；林谙替她擦桌子，把她的笔都摆排，笔尖朝着她习惯的方向；课她走，他再是用指尖碰她的袖子，而是轻轻敲她的笔记本，敲完立刻收回；学她收拾书包慢，他再是走前面远，而是站教室门，背着书包，等她走出来，再跟她身后半步远的地方，默默陪她走段路，首到拐进巷子，才加脚步，先她步消失。

有次学，了，路边的路灯亮了起来，昏的光洒路。

许清禾走前面，忽然停脚步，转过头问他：“林谙，你为什么总跟我后面走呀？”

林谙的脚步顿住了，像被问住了，半没说话。

他垂着眼睛，着地两的子，个长，个短，紧紧挨着。

过了几秒，他才声说：“这条路，我怕你怕。”

许清禾愣了愣，像被暖风吹过，软软的。

她没再追问，只是笑着说：“那我们起走，用走那么远。”

林谙抬起头，眼睛映着路灯的光，亮闪闪的。

他点了点头，声音比清楚了些：“。”

那的路，他们走得格慢。

许清禾说了些学校的事，说今师夸她笔记写得，说班的同学吵着要她带婆家的橘子，林谙首听着，偶尔应声“嗯”，声音很轻，却很认。

走到巷子，许清禾停脚步，说：“我到了，你回去吧。”

“嗯，”林谙点了点头，却没立刻走，而是着她，犹豫了几秒，说，“明我帮你带早饭，校门的包子，你喜欢的豆沙馅。”

许清禾笑了，露出两个浅浅的梨涡：“呀，谢谢。”

林谙着她的笑容，像揣了颗糖，甜得发慌。

他赶紧说：“那我走了。”

说完，转身就走，脚步却有点，差点撞到路边的树。

许清禾着他的背，忍住笑了，笑了半，才转身走进巷子。

回到家，许清禾坐书桌前，拿出笔记本，页，面画着林谙给她的鸭子，还有橘子的笑脸。

她拿起笔，旁边画了个的，面画了两个，个扎着尾，个背着书包，正并肩走路，子紧紧挨着。

她盯着画了半，嘴角首没来，悄悄想着：林谙像也没那么沉默，他的抽象，他的梗，都可爱。

而另边，林谙回到家，坐书桌前，拿出许清禾他的橘子，翼翼地剥，了瓣，甜得他嘴角都翘了起来。

他拿出笔记本，面画了个扎着尾的，拿着瓣橘子，旁边写着行字：“今的橘子，很甜。”

窗的月光洒书桌，映着他红扑扑的脸颊。

他盯着那行字了半，又旁边画了个的笑脸，像了他今给许清禾的那个橘子的笑脸。

他们的同桌光，还继续。

没有轰轰烈烈的故事，只有细碎的常，藏着林谙的抽象和梗，藏着许清禾的笑意，还有点点说清道明的暧昧——像春刚冒头的芽，轻轻的，软软的，带着点翼翼的期待，初（7）班的光，慢慢生长。

而谁也知道，这些细碎的常，这些的暧昧，后来的子，长怎样的牵挂，又青春的路，留怎样的痕迹。