尾巴，春节前的寒意已渗入骨髓。

连江县城家名见经的“惠民建材批发部”，空气混浊。

劣质的烟味、陈年板材的尘埃、廉价油漆的刺鼻气味交织起。

店主林友根窝柜台后张掉了漆的木质圈椅，面前台旧笨重的机正播着地方新闻，声音得。

店门敞，冷风毫遮拦地灌入，他裹紧身那件磨破了袖的深蓝棉服，冻得鼻头发红，呼出的气息空凝雾。

个等个头、敦实得如同闽江边礁石的男掀厚重的军绿棉门帘进来，带来更凛冽的股寒气。

是“我”多年前的发，当年排档试图给张恩玲灌酒的陈，如今县城农贸市场些水产批发生意。

他搓着冻僵的，走到柜台前，稔地拿起友根面前半瘪的烟盒出根点。

“听说了没？”

陈吐出呛的烟，压低声音，带着城有的际播的兴奋，“张恩玲家那个货的公，前阵子省道那头弯坡去了……连带，当场就没了！”

他顿了顿，咂咂嘴，语气混杂着感慨和种近乎残忍的疏离，“啧，留她，还有个刚学的崽，还有她公头那个瘫了几年的娘……那男也是倒霉催的，听说家紧，晚还硬要跑趟长途……”友根夹烟的指猛地颤，烟灰簌簌落裂的旧桌面。

他抬起那常年被粉尘熏染得有些浑浊的眼睛，向陈，脸没什么表，只是眉意识地蹙了起来，沟壑纵横：“……什么候的事？”

“就个礼拜吧？

昨才搞的‘回山’（出殡）。”

陈又了烟，烟雾弥漫来，“那也是命苦得很……唉！”

他瞥见友根异常沉默的脸，似乎才想起什么，略带尴尬地转移了话题，扯起刚批发的带鱼是涨了还是跌了。

陈离后，店只剩夸张的广告声和友根粗重的呼。

他再关注新闻画面，目光向门。

街道对面那家新的品牌建材店灯火明，崭新的铝合门窗反着寒光，与家这灰头土脸、堆满杂物的门面形鲜明对照。

他摸出那个用了很多年、壳磨损严重的诺基机，