城西的滚绣坊还浸晨雾，青石板路被雨润得发滑，林晚拖着铜轮行李箱走过 “船场桥” ，轮轴碾过石板缝的声响，叶圣陶故居旁的巷格清晰。

“绣阁” 的木门虚掩着，铜门的绿锈蹭指尖发涩，推门的瞬间，樟木箱的陈味混着丝的淡涌来，呛得她偏头咳嗽 —— 阳光从破损的窗棂斜切进来，照亮了屋央蒙着蓝布的竹绷，竹节处的指痕是奶奶苏珍西年绣活磨出来的，深得能卡住丝。

“哟，林设计师终于肯从回来了？”

赵磊的声音从隔壁 “绣品店” 飘过来，他卷着块机器绣的牡丹图，鳄鱼皮皮带晨光泛着冷光。

年前他想拜奶奶学苏绣被拒，转头就了这家店，用块本的机器绣卖，把附近的工绣生意抢得光。

“我还以为绣阁早该拆了当杂物间，” 他到门，指甲划过硬挺的机器绣面，“你这针脚多齐，比你奶奶那花眼绣的倍。”

林晚攥紧行李箱拉杆，指节泛。

去年奶奶病重，赵磊曾出价万 “绣阁” 的招牌，被奶奶用拐杖赶出去，还撂 “西守着破艺等死” 的话。

她弯腰擦柜台，指尖触到木纹的刻痕 —— 那是她岁学绣，奶奶帮她刻的 “入门标记”，从针绣到针绣，每个阶段的进步都嵌木头，像藏着光的密码。

“机器绣没有灵魂。”

林晚的声音很轻，却掷地有声。

她转身从柜台层捧出紫檀木盒，那是奶奶临终前攥的物件，半幅清《鸟朝凤图》残绣躺锦缎，绢布泛但凤羽依旧鲜活，奶奶用股劈丝绣的羽，根根能出光流动。

赵磊嗤笑出声，伸就要碰木盒：“灵魂能当饭？

你奶奶就是被这破玩意儿拖垮的，后连医药费都齐……滚。”

林晚抓起柜台的竹轴，砸赵磊脚边。

轴滚到巷，撞槐树，惊飞了筑巢的燕子 —— 那棵槐树是奶奶亲栽的，正抽出新芽，恍惚间她像见奶奶坐树绣活，阳光落发，丝绢布织出凤鸟的尾羽。

赵磊跳着躲，脸铁青：“给脸要脸！

我倒要你能撑多！”

他摔门回店，故意撞了 “绣阁” 的门框，铜铃叮当作响，像嘲笑这摇摇欲坠的绣坊。

林晚关门，背靠着门板滑坐地。

机震动起来，是前公司 HR 的消息，问她是否愿意回去服装设计，条件是签署 “愿弃原创声明”。

半年前，她设计的苏绣元素礼服被总监冒名顶替，她据理力争，反而被贴 “服从管理” 的标签辞退。

眼泪砸青石板，她忽然想起奶奶临终前抓着她的说的话：“晚晚，别让针脚断了。”

知坐了多，林晚打紫檀木盒，阳光突然照残绣，凤鸟左翼处竟透出的光泽。

她近细，那些细得像发丝，藏绛红凤羽，仔细根本发了 —— 奶奶曾说过，苏绣有种 “暗纹绣”，要用殊丝定光才能显形，常用来绣隐秘图案。

机又响了，是市物馆的张馆长：“晚晚，你奶奶生前接了修复民苏绣帕的订，定都收了，她走了……订我接。”

林晚摩挲着残绣的，突然有了主意。

她打奶奶的旧工具箱，面的绣针从细如发丝的 “ 号针” 到粗针排得整齐，角刮板边缘磨圆，底层压着本泛的绣活记，页写着：“苏绣用料，丝选桑蚕丝，布须是绩溪绢，针要锋且韧，者缺可。”

她到 “帕修复” 那页，奶奶记着：“民帕为针绣，丝褪严重，需先加固绢布，再用同系丝补绣，补绣针脚需与原绣致。”

打物馆来的包裹，米绢帕的腊梅花瓣褪半，边角还有两处破损。

林晚按照记的方法，用镜观察原绣针脚 —— 两毫米针，标准的针绣。

她拿出蚕丝尝试 “劈丝”，这是苏绣的基础，要把根丝股。

可指总听使唤，刚劈就断，反复几次，指尖被丝勒出红痕，还被绣针扎破，血珠滴绢帕晕暗红。

“急什么？

劈丝要先润。”

李婶端着红糖姜茶走进来，她是奶奶的徒弟，指关节因常年绣活变形。

李婶拿起丝，左捏头，右拇指和食指轻轻捻，丝像听话的孩子股：“你奶奶教我，我练了个月才练，血泡破了又长。”

林晚跟着练习，终于功劈出股。

李婶着她笨拙的样子，叹了气：“你奶奶走前还说，你设计，能让更多知道苏绣的……” 她瞥见紫檀木盒的残绣，突然睁眼睛，“这是《鸟朝凤图》？

当年沈家的缂丝锦盒，就有这样的缕纹！”

林晚的猛地跳，再残绣的，然像个锦盒的轮廓。

这机弹出本地推，赵磊频说 “工苏绣是智商税”，还说 “绣阁板卷跑了”。

林晚突然抓起机，架柜台点首播：“家，我是绣阁林晚，今给家工苏绣的针脚。”

首播间始只有几个发 “卖货的吧”，林晚没辩解，拿起奶奶的竹绷固定绢帕，穿针补绣腊梅花苞。

阳光落她，针脚慢慢铺满绢布，弹幕渐渐变了：“这针脚齐绷子有年感”。

就这，条匿名弹幕飘过：“想知道残绣的秘密，去城西染坊找‘靛蓝’。”

林晚的顿住，绣针悬绢帕方，阳光照残绣，暗纹愈发清晰，像道等待被解的谜题。