章 重生夏暴雨砸教室的铁皮窗檐，发出密集的噼啪声。

林远被冻醒，后颈还沾着半干的水，式吊扇头顶吱呀打转，来了混合着霉味的风——那是墙角青苔被雨水泡发的味道，是他再悉过的初二教室的气味。

他猛地坐直，肋骨被课桌边缘的刻痕硌得生疼。

那道歪歪扭扭的“林远苏晚晴”还，是初学趁没刻的。

当他攥着从文具店拿的刻刀，是汗，刻到“晴”字后笔，走廊来班的脚步声，他慌得刻刀歪，“晴”字右方划了道浅痕。

二班举着砂纸磨了半节课，边磨边骂：“屁孩懂什么早？

再刻就家长来！”

可此刻，刻痕的木屑都泛着新茬，像刚被刀尖挑的伤——砂纸摩擦过的钝感见了，指尖轻轻抠，竟能抠点细碎的木渣。

“这可能……”他喃喃着，低头向己的。

腕细得像根芦苇，指甲盖泛着年有的粉，指腹没有前敲码磨出的茧子，连掌那道被创业失败碎玻璃划的疤，都淡得几乎见。

书包“咚”地掉脚边，他蹲去找，夹层的《坛周报》还——那是他周用早饭的，边角卷着，油墨味混着雨水的潮气钻进鼻腔。

头版是006界杯的程表，决期明明写着7月，用红笔圈着，旁边歪歪扭扭写着“意VS法”。

前这候，他正蹲“蓝吧”后排直播。

管叔的拖鞋拍打着地面，泡面味混着烟味熏得睁眼。

他攥着皱巴巴的块，给苏晚晴发消息：“今晚决，你班没？”

她回：“理货，可卖空了，妈说明要去进货。”

后来她总说，那年夏的可汽水味，藏着她后次完整的光——再后来，她的光被生活磨了碎渣：母亲生病的缴费，丈夫出轨的聊记录，离婚民政局门说“我累了”的背。

记忆如潮水倒灌。

他想起岁那年冬，创业公司的议室，合伙拍着他的肩说“兄弟，我先垫两万”，转头就卷着公款消失；想起离婚协议签字，苏晚晴的