A市的清晨并温柔，楼晨光出各锋的棱角。

苏婉清踩着细碎的步伐，拉紧肩的布包，指尖机屏幕迅速确认采访流程。

新闻部的推醒还闪烁，她却暇多眼，只底复诵今的主题——都市更新、建筑与生活的缝隙。

咖啡馆门，程逸前钟到场，右腕的腕表倒映着初升的阳光。

他习惯地审西周，将嘈杂和沉默都收入眼底。

等待对他来说早己为生活的部，论是方案的后定稿，还是归家的路途，都需要耐和间。

苏婉清眼认出角落的程逸。

西装未系，衬衫扣子规矩地扣到领。

面容冷静，但目光沉静，仿佛岁月刚刚他眉间停留。

“你，程先生。”

苏婉清试图以业的语气掩饰初见的安，她将录音笔摆桌面央，目光却由主落对方修长的指。

都市之间的距离，刚刚划定。

程逸点了点头：“苏编辑。”

空气混合着咖啡和雨水未散去的潮气，两的声仿佛还带着的余温。

苏婉清很切入主题：“建筑师的角，城市更新常被描述得为理。

但实的‘理’太过冷静？”

程逸略沉思，目光向窗断逼近的流。

“何设计都有温度，”他说，声音带着建筑师惯有的疏离，“但城市压力像混凝土，是容辩驳的事实。

我们只是用结构去抵抗焦虑，解决了的孤独。”

苏婉清的指尖笔记本轻扣，想要捕捉到他的言之意。

她试探地问：“但生活缝隙的温柔，的能被规划出来吗？”

程逸笑，却是那种带温度的礼貌笑意：“城市的柔软，往往经意的刻浮，也许是晚归家的盏灯，也许是清晨陌生的笑。”

咖啡杯之间的碰撞声响起，仿佛给彼此留了几秒喘息。

苏婉清本能地察觉到话题的推进点，却此刻沉默。

她回想起己的长：亲家庭、断变的住址，对家的概念始终模糊。

她采访努力寻找鸣，但对方静的回答，总觉得隔了堵见的墙。

两的话题逐渐深入。

苏婉清犹豫着，低声说道：“我们总报道调城市的发展，但忽略了那些被忘记的故事。

比如，那些从搬迁、流动的。”

程逸听到“流动”两个字，眉可察地皱起。

他的童年也曾父母争吵和离婚间流转，家的定义变得支离破碎。

他沉默片刻，缓了语气：“有候，难改变的是的安感，是房子，也是地标。”

窗的阳光渐，咖啡馆新来的顾客低语变得模糊。

苏婉清抬头向程逸，试图他的表找寻破绽，却只见到习惯控的淡然。

这场采访冷静却暗藏妙的张力。

苏婉清知为何，突然转问：“你喜欢建筑，是因为它能带来秩序吗？”

程逸思索片刻，声音轻轻荡：“建筑是写给城市的信。

有候，我希望它能带来些依赖。

但其实，更多是把孤独规整起来，让己觉得有掌控感。”

苏婉清笑了，略带调侃：“但依赖本来也很危险，是吗？”

程逸侧头，置可否。

他习惯于将感收表层之，而此刻却觉得对面的苏婉清有丝殊的理解力。

采访持续近个。

二间的对话既有业的摩擦，也有关于家的本质与矛盾的试探。

苏婉清注意到，程逸虽答得滴水漏，但每当及家庭、亲密关系，终究流露出丝防备。

采访即将结束，程逸略松：“你觉得新闻报道的能改变什么吗？”

苏婉清摇头，坦率地说：“也许能。

但至有愿意倾听，就完孤独。”

程逸点头，轻声道：“谢谢，采访很愉。”

气氛暂化解。

苏婉清合笔记本，站起身，收拾器材。

这刻，她底的安并未轻减，反倒想多了解对方几。

程逸也没有急着离，他着窗的早晨，眼闪过道复杂的光。

门的街道逐渐热烈起来。

苏婉清走出咖啡馆，空气满是城市的噪声。

她抬头，见灰蓝，层的楼宇有种遥远的温柔。

方才的对话始终她脑萦绕，有关孤独、安感、甚至彼此的疏离。

而咖啡馆，程逸独坐了片刻。

他目苏婉清消失街角，静却有涟漪。

生活的裂缝被短暂填补，却依然未能愈合。

这场清晨的采访，像楼之间拉起的细，妙而脆弱，却己经悄然连接了两个的命运。

咖啡杯的余温渐凉，城市的喧嚣继续，晨光的界等待次交错。