那是很多年前的事了，那年鸡鸣刚过遍，张屠夫就摸起了，他舍得点油灯。

他轻轻脚地穿那件补摞补的灰布短褂，也生怕吵醒睡的妻子还有隔壁屋的娘。

灶台还留着昨未熄尽的炭火，他往添了把麦秸，火苗"噗"地窜起来，映得他粗糙的脸庞忽明忽暗。

"这么早就要走？

"妻子王氏炕了个身，声音带着浓浓的睡意。

"嗯，跟李约的卯。

"张屠夫往腰间别那把跟随他年的猪刀，刀鞘的铜扣发出"咔嗒"轻响。

刀柄被掌磨得油亮，火光泛着暗红的光泽，像凝固的血。

王氏支起身子，蓬的头发垂瘦削的脸颊旁："那李扒皮的话你也信？

去年秋收，他硬说咱家交了租子，把你打谷场新收的稻子抢走了。

"她说着咳嗽起来，这是去年冬冒雪去河洗衣落的病根。

张屠夫往陶碗倒了半碗热水递过去："这回样，是去拜菩萨。

"他系紧草鞋的麻绳，鞋底己经磨得只剩薄薄层，"李爷说诚则灵，走着去才显诚意。

""呸！

"王氏朝地啐了，"他那早被狗了！

昨儿我还见刘婶家闺被他家厮拖进后院，哭得跟什么似的..."话没说完就被张屠夫捂住了嘴。

"声些！

"张屠夫紧张地望了望透风的窗纸，"让隔壁赵婶听见又该嚼舌根了。

"张屠夫的娘听到动静也起了，她从灶台边摸出块杂面饼子掰两半，的那块塞进包袱，"晌要是赶到驿站，儿啊你就先这个垫垫。

"二遍鸡，张屠夫己经站村的槐树。

秋风卷着枯的槐叶扑簌簌落他肩，他缩了缩脖子，把裂的衣领又拢紧些。

树卖豆腐脑的赵头正支摊子，木勺碰着陶碗叮当作响。

"哟，张这么早？

"赵头用围裙擦着，"听说你要跟李爷去拜菩萨？

"张屠夫点点头，眼睛盯着青石板路尽头那两扇朱漆门。

几只麻雀蹦跳着啄食昨掉落的槐花，发出细碎的"啾啾"声。

"要我说啊，"赵头压低了声音，"那李扒皮准是坏事多了发虚。

个月占王汉家的水田，逼得家闺跳了井..."他突然噤声，因为李宅的侧门"吱呀"声了。

出来的却是李家的厨娘胖婶，挎着菜篮子往集市方向去。

见张屠夫，她撇撇嘴："等爷呢？

且等着吧，昨儿了春楼的姑娘来唱曲儿，喝到更才睡。

"遍鸡过去，头己经爬了山头。

张屠夫蹲槐树根，从怀掏出半块冷馍慢慢啃着。

赶早集的村民们陆续经过，卖柴的刘二扛着扁担路过嗤笑道："张屠夫，听说你要跟李爷当兄弟？

别被他卖了还帮着数！

"竿，李地主终于摇着折扇出路。

他穿着簇新的宝蓝绸缎长衫，腰间荷包绣的""字晃得眼花。

身后的厮着层雕花食盒，盖子缝冒出缕缕热气。

"哎呀，张弟！

"李地主拿扇子掩着嘴打了个哈欠，"昨诵《刚经》到更，今早起迟了。

"他袖露出的衣雪挺括，散发着淡淡的檀味。

张屠夫慌忙站起来拍打裤腿的土："碍事，李爷。

"他瞥见李地主脚崭新的层底布鞋，意识把己露出脚趾的草鞋往后缩了缩。

"走吧。

"李地主用扇尖指了指远处雾缭绕的青山，"听说显灵的菩萨青山，要走七呢。

"他转身对厮摆摆，"回吧，记得给太太房的佛像添油。

"两踏土路，张屠夫的肚子突然"咕噜"了声。

李地主装没听见，从食盒取出块桂花糕慢条斯理地着，碎屑掉衣襟，被他随弹到路边的水沟。

"李爷，"张屠夫犹豫半才，"您说菩萨显灵吗？

我这猪宰羊的..."他意识地摸着腰间的刀柄，想起昨那头母猪。

那畜生像是知道限将至，圈转来转去，后竟用鼻子把两只猪崽拱到角落才走过来挨刀。

刀刃捅进喉咙，他明见那眼睛滚出颗泪珠，混着血水流进木盆。

"诚则灵。

"李地主打断他，眼睛却盯着前方河边洗衣的姑娘。

那姑娘听见脚步声抬头，见是李地主，立刻抱起木盆就往芦苇丛钻。

李地主"嘿嘿"笑了两声，从荷包摸出几个铜掂得叮当响："我每月初斋，给月江寺捐的子够塑尊身了。

"张屠夫低头着己皲裂的掌，指甲缝还残留着洗掉的血渍。

远处来"咚咚"的捣衣声，像是谁敲着沉闷的木鱼…