雨水窗玻璃蜿蜒滑落，将窗的城市灯火晕染片模糊的光斑。

林薇站公寓的客厅央，着这个她布置的“家”——书籍被随意堆角落，几件搭沙发扶，茶几散落着杂志和空咖啡杯。

切都恰到处地展着个因失去至亲而生活失控的的居所。

门铃约定间准响起。

苏哲站门，依旧是身剪裁合的浅灰西装，丝眼镜后的目光温和而专注。

他着个的工具箱，箱纤尘染，走廊灯光泛着冷硬的光泽。

“希望没有让你等，林姐。”

他的声音低沉悦耳。

林薇侧身让他进来，指觉地绞着衣角：“，我也刚收拾了儿……如这能算收拾的话。”

她的声音带着恰到处的窘迫和奈。

苏哲的目光缓缓扫过客厅，那似温和的眼睛像密的扫描仪，记录着每处“和谐”的细节。

林薇注意到，当他的掠过那堆倾斜的书籍，眼角几可察地抽搐了。

“混是痛苦的具象化表。”

他工具箱，声音轻柔得像安慰，“但请相信，我们可以起找到秩序。”

林薇引导他走向书架：“苏师，您这个书架……我总觉得哪对，但又说来。”

她故意将几本红书脊的书册进了蓝系区域，出刺眼的冲突。

这个动作似随意，实则是她设计的试探。

苏哲的指尖空气抽动。

尽管他保持着完的笑，但林薇捕捉到了他眼闪而过的痛楚——就像虔诚的信徒见圣像被玷。

“颜是空间的韵律。”

他轻柔地抽出那几本红书册，指尖抚过书脊的纹路，动作轻柔得像抚摸的肌肤，“当韵律被打，空间就失去呼。”

他的触碰让林薇脊背发凉。

那像是整理书籍，更像是为尸整理遗容。

“能告诉我，你姐姐生前喜欢哪本书吗？”

苏哲突然问道，的动作停，将取出的红书籍按系深浅重新。

林薇的跳漏了拍。

这是个危险的问题。

“她……喜欢推理说。”

她谨慎地回答，目光追随着苏哲的动作，“别是那些关于完犯罪的。”

苏哲的停顿了瞬，随即又继续整理：“有趣的爱。

完的犯罪，就像完的整理——都需要致的秩序和对细节的掌控。”

他的语气静，但林薇注意到，说“致”这个词，他的指觉地收紧，书页他指间皱起。

整理持续了整个。

苏哲示范着如何将衣物折叠完致的尺寸，如何按使用频率厨房用品，如何混建立秩序。

他的每个动作都准得像经过密计算，带着种近乎宗教仪式的庄严感。

“秩序仅能治愈空间，也能治愈灵。”

指导她整理叠旧照片，苏哲突然说，“当你学控的混，的痛苦也随之息。”

林薇低头着那些她意准备的照片——都是她和“姐姐”的合。

照片的两个孩笑得灿烂，那是她意找模拍摄的，但苏哲似乎并未起疑。

“我姐姐……她去前也整理房间。”

她轻声说，仔细观察着苏哲的反应，“警方说，她走的候，房间切都井井有条。”

苏哲的表没有何变化，但林薇注意到他的呼有瞬间的停滞。

“那很。”

他终说，声音轻得像耳语，“说明她后刻找到了的静。”

当夕阳的余晖透过窗户洒进室，苏哲准备离。

门，他回头了眼己经被整理得焕然新的客厅，满意地点点头。

“很有进步，林姐。”

他说，“次我们可以始整理卧室。

那常是密，也难整理的空间。”

林薇他出门，关门后，她靠门板，长舒气。

这场表演耗尽了她的力。

她走到书架前，着那些被苏哲重新的书籍。

所有的书都按照系和度严格，整齐得像商店的陈列品。

但起眼的角落，她发了个细的异常——排深蓝书脊，混入了本墨绿的册子。

这是她的失误，也是苏哲的疏忽。

那本册子她从未见过。

她地取它，发这是本工装订的笔记，封面没有何文字。

页，娟秀的字迹映入眼帘：“八个位置己经准备，只待完的形态。”

笔记的落款期，正是林蔷失踪的那。

窗的雨又了起来，敲打玻璃的声音像是急促的警告。

林薇握紧那本突然出的笔记，感到阵寒意从脊椎升起。

这场危险的游戏，远比她想象的要复杂得多。