指突然碰到冰箱侧面的便签磁铁，背面朝着。

转有什么西飘落，是张对折的处方笺。

"市立医院肝病科"的红公章盖"徐阳"的名字，期是昨。

医嘱栏龙飞凤舞写着"剧烈运动"，却被用指甲油划掉，旁边补了句"加油"——苏晴哄我药总用这个语调。

窗来轮胎碾过减速带的闷响。

我冲到阳台，那辆眼的雷克萨斯正消失转角，尾灯雨幕拖出两道红涎水。

副驾驶窗伸出只的，名指的钻戒反光像刀尖——那是我用笔项目奖的蒂芙尼爪镶。

机又震，苏晴的头像跳出来："给你带了蓝湾的宵~"锁屏照片我们去年道滑雪，她围着我织的驼围巾。

那条围巾皱巴巴地堆沙发角，沾着几根麻短发——我染发已经年。

厨房突然来炉的示音。

走过去踢到垃圾桶，面躺着撕碎的健身计划表，勉能拼出"核训练"的字样。

炉转着半盒冷掉的松露烩饭，塑料盖用红画了个笑脸，Dir的猩红——这支昨还她化妆包层。

我抓起钥匙，玄关镜映出己扭曲的脸。

镜面左角有个新鲜指纹，拇指螺纹呈罕见的纹——苏晴没有，徐阳的检表倒是别标注过这项征。

机次震动。

莉莉发来段语音，背景音有悉的低沉笑声："啧，你公要是知道——" 录音此戛然而止。

窗，航飞机正掠过乌，闪烁的航行灯像未熄灭的烟头。

二章：健身房的偶遇限健身所的玻璃墙像块的鱼缸，面的冷灯光扭曲游动。

我站路对面，指意识地拨弄着钥匙的属扣——苏晴的红奥迪A就停VIP区，尾贴着“By n Br”的贴纸，我们从来没有过孩子。

推门感应器发出机械声：“欢迎光临，尊贵的……”我抬打断，声音卡半空。

前台妹抬头瞥我眼，又低头刷机，指甲盖的碎钻屏幕敲出细碎声响。

她胸牌歪着，名字那栏被克笔涂改过，隐约能出“徐”字被硬改