二集 签字就等于画押屋子没窗，只有扇铁门，门缝漏进来风。

灯泡悬头顶，二西亮着，像颗烧红的眼珠子，盯着他。

，陈默还数着秒；二，他连都清了。

饭的窗每响次，“哐啷”声，塞进个馒头、杯凉水，再“哐啷”声关。

馒头硬得能砸钉子，凉水带着铁锈味，喝牙碜。

，门锁响了。

李律师拎着塑料袋进来，袋装着两桶方便面、包红塔山。

他把烟往桌扔，笑得像朋友：“兄弟，扛七年，出来才出头，还能。”

陈默没接烟，嗓子像塞了沙子：“段家怎么？”

“矿给了封费，家属追究。”

“那我呢？”

“你签了字，就是责。

公司给你妈出医药费，条件是别再闹。”

陈默低头腕，被铐勒出的淤青还没散，像圈紫的藤。

他想起候，母亲背着他去矿捡煤核。

冬的风像刀子，母亲把围裙解来裹他头，说：“地底埋的是煤，是命。”

命了张纸。

李律师把打火机“啪”地按亮，火苗蹿起来，照得他眼角皱纹像刀刻。

“想点，七年晃就过。”

门“咣当”关，灯泡继续嗡嗡。

陈默抬头，灯丝烧得发红，像矿井的火舌。

西，馒头没来，了盒饭。

李律师亲端进来，塑料盒还沾着水珠，盖子贴着价签：.5元。

“改善生活。”

李律师把盒饭推到他面前，“青椒炒，没辣椒，怕你胃受了。”

陈默用筷子拨了拨，青椒切得跟指头样粗，片薄得能当邮票。

“我妈的透析费……到账了。”

李律师掏出机，屏幕亮了，“医院那边己经续，周。”

陈默松了气，又了气：“段媳妇呢？”

“拿了，签了协议，闹。”

李律师吐了个烟圈，“她男条命，二万，够县城两居。”

烟圈飘到灯泡底，被烤得发蓝，像幽魂。

陈默扒拉了两饭，米饭夹生，嚼嘴像沙子。

“我能给家打个话吗？”

“行。”

李律师把烟掐灭，“规矩。”

“那能让我写封信吗？”

“写可以，交来检查。”

李律师走后，陈默把次筷子掰两截，米饭划拉：“妈，我没事，别惦记。

透析了就，别省。

段走了，我得给他家个说法……”写到半，筷子断了，米饭留道歪歪扭扭的痕，像条干涸的河。

，屋来了新。

是个多岁的头，头发花，背驼得像张拉满的弓。

头我介绍：“姓，矿运输队的，压了腿，怕起，认了个过失。”

陈默问：“几年？”

比了个“”，苦笑：“年，比你点。”

，灯泡嗡嗡响，睡着，跟陈默聊。

“伙子，你为啥认？”

“认我妈就没得治。”

“认了，命就是己的了。”

咳嗽两声，吐出浓痰，得发，“我认了年，出来婆跑了，儿子认我。”

陈默没说话，盯着花板，灯丝晃啊晃，晃出条火红的缝。

又道：“你以为七年晃就过？

七年够个娃从学到初，够婆改嫁两回。”

，被带走了，说是“地方”。

陈默个坐边，数墙的霉斑，数到零，胃始泛酸水。

李律师再来，带了个信封。

“你妈写来的。”

信封薄薄的，拆只有张信纸，字迹歪歪扭扭：“默儿，透析了，你别惦记。

家都，就是鸡瘟死了两只，可惜了。”

信纸右角有块圆印子，像是滴了油，又像是泪。

陈默把信纸贴胸，灯丝忽然“啪”地了个火花，屋瞬间了。

停持续了两钟。

再亮灯，李律师的脸比灯泡还：“刚才矿出了点事。”

“什么事？”

“段媳妇带着孩子，去矿门烧纸，被保安拦了，孩子吓得尿裤子，哭了路。”

陈默攥紧拳头，指节发：“她答应过闹。”

“嘛，说话算数。”

李律师掏出烟，出根叼，“矿说了，再闹，医药费就停。”

陈默猛地站起来，铁椅子“哗啦”声倒地。

“你们这是逼死！”

李律师吐了个烟圈，烟灰落桌面，像层薄霜。

“逼死的是我，是度。”

七，馒头又回了硬邦邦的。

陈默掰，面夹着张纸条：“托带的，说对起，没能陪你到后。”

纸条背面写着串号码，歪歪扭扭，像蚂蚁爬。

陈默把纸条塞进鞋底，拿出来，灯泡把数字烤得发烫。

八，李律师没来。

饭的是个生面孔，脸带着青胡茬，把盒饭往窗塞，转身就走。

陈默喊：“李律师呢？”

那头也回：“调走了。”

，门锁响得格早。

两个穿服的进来，左右架住他胳膊。

“去哪儿？”

“审。”

审讯室比关押室亮堂，桌摆着台灯，灯罩落了层灰。

审讯员是个年轻，脸青春痘还没褪完。

“姓名？”

“陈默。”

“事故经过？”

陈默把那的事重复了遍，说到段被钢梁压住，声音始发。

青春痘打断他：“你确定瓦斯浓度没标？”

“我测了次。”

“仪器呢？”

“是段拿的，他说没事……也就是说，你没有亲检查？”

青春痘敲了敲桌子，“这就是失。”

陈默张了张嘴，像被堵住了喉咙。

台灯的光首眼睛，他见灯罩有只死飞蛾，翅膀还沾着灰。

，李律师又出了，西装了件，皱褶依旧。

“想明了？”

陈默点头：“我写认罪书。”

李律师笑了，眼角挤出道褶子：“识务者为俊杰。”

认罪书写了页半，陈默写得工工整整，像学生交作业。

后行，他写：“我认罪，但段罪，设备故障是主因。”

李律师皱了皱眉，把那行划掉：“多余。”

，陈默被带到个议室。

长桌尽头坐着矿长，胖得像弥勒佛，盘着串核桃。

“陈，表错。”

矿长声音洪亮，“公司决定，给你妈安排的病房，医药费。”

陈默低着头，着己子地板扭曲。

“还有，”矿长顿了顿，“你签的那份协议，年得案，得接受媒采访，明？”

陈默点头。

矿长满意地笑了，把核桃往桌磕，“咔嚓”声，像骨头断裂。

二，陈默被回关押室。

灯泡依然亮着，但他觉得暗了。

，他了个梦：梦见段站井，浑身是火，冲他喊：“你替我活，替我活明！”

他惊醒，头冷汗，灯泡嗡嗡响，像段的回音。

，李律师拿来份报纸。

头版标题：《矿难责陈某某认罪，家属获》。

照片，段媳妇抱着孩子，孩子拿着个红彤彤的苹，笑得很甜。

陈默盯着那苹，忽然想起段说过：“等这次干完，请你散篓子。”

他笑了笑，笑得比哭还难。

西，陈默被带了囚。

窗贴着膜，头的灰蒙蒙的，像倒扣的锅。

启动，他听见有后面喊：“妈——”回头，只见监狱的铁门缓缓关，像张的嘴，把声音吞了个干净。

囚了很，到陈默以为要到地荒。

闷热，汗顺着脊背往淌，浸透了囚衣。

旁边坐着个年轻，脸纹着条歪歪扭扭的龙，声问他：“兄弟，几年？”

“七年。”

“我年，缆。”

年轻咧嘴笑，“出来起发财。”

陈默没笑，他想起的话：七年够个娃从学到初，够婆改嫁两回。

停了，铁门打，阳光刺得睁眼。

陈默眯起眼，见墙，像排排铁牙。

他忽然想起母亲围裙的那块补，蓝底花，洗得发。

那是命，也是煤，也是血，也是纸。

入狱，陈默领到蓝灰的囚服，衣胸印着编号：74。

管教把他带到号房，铁门“咣当”声关，回声像锤子砸胸。

号房己经有西个，有的打牌，有的花板。

个光头斜着眼他：“新来的？

懂规矩吗？”

陈默没吭声，把脸盆，脸盆磕到铁腿，发出清脆的响。

，他躺硬板，听着铺的磨牙声，铺的咳嗽声，还有远处隐约的哭声。

灯泡头顶亮着，像那只远闭的眼睛。

他想起李律师后那句话：“七年晃就过。”

可他知道，有些七年，晃，就是辈子。