年的腊月，风跟刀子似的刮过青石板路，把星湖街槐树后几片枯叶卷得打旋。

李汉蹲槐树根，攥着根磨得发亮的铜烟杆，烟锅的火星子明明灭灭，映着他脸深道浅道的皱纹——这烟杆是伴走那年留的，杆身刻着个“兰”字，是伴的名字。

“李，蹲这儿抽啥烟呢？

冻？”

刘婶挎着个蓝布兜子从巷过来，兜子沉甸甸的，装着刚从集割的二斤花。

她见李汉耳朵尖冻得发红，赶紧把兜子往胳膊肘夹，从棉袄兜掏出个烤得温热的红薯，塞到他，“刚张记烤炉的，甜得很，你先暖暖。”

李汉抬起头，把烟锅鞋底磕了磕，接过红薯，糙捏着热乎的薯皮，也暖了点：“没干啥，这树呢。”

他指了指槐树，树干还留着夏孩子们爬树蹭掉的树皮，“往年这候，你家丫头该树挂灯笼了，今年咋没动静？”

刘婶叹了气，拿拍了拍兜子的花，声音低了点：“丫头今年回了，深圳厂子加班，说过年能多挣半个月工资，寄了块回来，让我跟她爹己点的。”

她说着，眼睛往巷尾瞟了瞟——那儿是李汉家的方向，间土坯房，屋顶的烟囱半没冒过烟了。

李汉没接话，把红薯到嘴边咬了，甜混着热气往鼻子钻，却没尝出往年的味儿。

他家就剩己了，儿子前年去山西挖煤，去年冬矿出了事，没回来；伴走得早，家连个烧火的都没有，往年过年，都是刘婶喊他过去起饺子，今年……他怕给家添麻烦。

“对了李，”刘婶忽然想起啥，从兜子掏出张叠得方方正正的红纸，“我家那子裁纸多裁了张，你拿回去贴门，过年总得有点红气。”

她把红纸往李汉塞，“你要是嫌麻烦，明儿过来帮我劈点柴呗？

院那堆柴块子冻得硬邦邦的，我家那子腰，劈动。”

李汉捏着红纸，纸边糙得磨，他抬头刘婶，见她眼带着笑，没半点嫌弃的意思，那块沉了许的石头，轻轻动了动：“，明儿早我就来。”

二清晨，还没亮透，李汉就扛着家那把旧斧头出了门。

刘婶家的院门虚掩着，院堆着半垛干柴，刘婶正蹲灶台边烧火，锅“咕嘟”煮着米粥，味飘得满院都是。

“来了？”

刘婶听见动静，探出头笑，“先喝碗粥暖暖身子，粥刚熬，我盛了碗灶台温着。”

李汉把斧头靠柴垛边，走到灶台前，端起那碗热粥，粥了点红薯块，甜丝丝的，喝去浑身都热了。

他喝完粥，拿起斧头就劈柴，斧头落去，冻硬的柴块子“咔嚓”裂，声音脆得很。

刘婶旁边烧火，跟他唠两句：“丫头刚才来信了，说厂子给发了带鱼，她己舍得，托捎回来，过两就能到。”

“张记烤炉今儿了糖糕，我去两块，你爱甜的，给你留块。”

“巷王裁缝说，今年流行那种碎花的布，我扯了点，想给丫头件新棉袄，等她春回来穿。”

李汉听着，的斧头挥得更索了。

他发，听刘婶唠这些家长短，比己家闷着多了——以前家热闹，伴也是这样，边烧火边跟他说说西，说儿子学校得了奖状，说隔壁谁家的鸡了蛋，说院的月季花又了朵。

劈完柴，头己经升得了。

刘婶留他饭，炒了盘菜，蒸了两个面馒头，还从腌菜坛子捞了点萝卜干。

李汉得，馒头就着萝卜干，了两个还想再，又怕多了招嫌，刚筷子，刘婶就把剩的个馒头塞到他：“拿着，饿了。

你家灶房用，别生火了，晚过来喝米粥，我多熬点。”

李汉捏着馒头，喉咙有点发紧，点了点头，没说话——他这辈子嘴笨，说啥客话，只能记着家的。

从那起，李汉往刘婶家跑。

早帮着劈柴、挑水，帮着喂鸡、扫院，晚就留那儿喝碗热粥，有刘婶家了的，比如炖了排骨、蒸了包子，总多盛碗给他。

刘婶家那子是个实，话多，见李汉过来，总把炕边暖和的位置让给他，还拿出己藏的酒，倒两盅，跟他慢慢喝。

腊月二七那，巷来吆喝声：“带鱼——新鲜的带鱼——”刘婶听见，赶紧拉着李汉往跑：“丫头捎的带鱼该是到了！”

俩跑到巷，见个穿绿军装的年轻扛着个布包，正打听刘婶家的地址。

刘婶接过布包，打，面装着两条冻得硬邦邦的带鱼，还有包水糖，糖纸是透明的，能见面粉嘟嘟的糖块。

“，李，把带鱼拎回去，你帮我收拾收拾，晚咱带鱼！”

刘婶把带鱼往李汉塞，又抓了把水糖给他，“这糖你拿回去，含着甜。”

李汉拎着带鱼，攥着糖，往家走的候，脚步都轻了。

他回到家，把带鱼盆，倒温水化冻，然后坐炕边，剥颗水糖进嘴，甜丝丝的味道从舌尖漫，他忽然想起儿子候，也是这样，攥着颗水糖，能兴半。

傍晚，李汉拎着收拾的带鱼去刘婶家，刚进门就闻见了味——刘婶正糖糕，锅的油“滋滋”响，糖糕得，捞出来盘子，撒点糖，着就。

“来得正，”刘婶把糖糕往他面前递，“先尝个，刚的，热乎着呢。”

李汉拿起个糖糕，咬了，皮脆得掉渣，面的糖馅流出来，烫得他舌头首打转，却舍得吐——这味道，跟伴当年的糖糕模样。

那晚，刘婶家的炕桌摆得满满当当：带鱼、炒菜、糖糕、馒头，还有壶热酒。

刘婶家那子给李汉倒酒，刘婶给李汉夹了块带鱼：“尝尝，我了两遍，酥，丫头爱这个。”

李汉着带鱼，喝着酒，听刘婶唠着丫头的事，听她那子说着想春种点豆角、瓜，忽然觉得，这个年，像也没那么难过了。

他想起以前，过年家也是这样，炕桌摆着菜，伴和儿子坐旁边，说说笑笑，热热闹闹的。

“李，”刘婶忽然筷子，着他说，“过年你就别己家了，过来跟我们起过，咱包饺子，煮年饭，热闹。”

李汉抬起头，眼有点发潮，他着刘婶和她那子诚的眼，点了点头：“。”

年那，李汉早就起来了。

他把刘婶给的红纸裁，贴家门，又把屋扫得干干净净，然后扛着斧头去了刘婶家。

刘婶家己经忙了，刘婶和饺子馅，她那子擀饺子皮，院挂着刚洗的，飘着洗衣粉的味。

“来了？”

刘婶笑着说，“过来帮着包饺子，我这馅了菜和猪，你爱的。”

李汉走过去，拿起张饺子皮，馅，捏出褶子——他包饺子的艺还是伴教的，捏出来的饺子，个个都像元宝。

刘婶着他包的饺子，笑了：“李，你这艺，比我包的。”

个围着桌子包饺子，说说笑笑，屋的炉子烧得旺，暖融融的。

刘婶说：“等儿包完饺子，咱去贴春联，我了副新的，面写着‘万事如意’‘岁岁安’。”

她那子说：“晚咱熬年，守着炉子饺子，听收音机的春晚。”

李汉说：“我家有串灯笼，等儿拿来挂，添点热闹。”

，他们煮了饺子，就着腌萝卜干，饺子咬，面的汤汁流出来，鲜得很。

，李汉回去把家的灯笼拿来，挂刘婶家的屋檐，红灯笼晃啊晃，映着院的槐树，着就喜庆。

刘婶和她那子贴春联，李汉旁边帮忙扶着梯子，递张胶带，递个剪刀。

来的候，星湖街的鞭炮声断断续续响起来。

刘婶家的炕桌摆了煮的饺子，还有的带鱼、糖糕，收音机着春晚的歌曲，歌声、笑声，混着面的鞭炮声，飘满了整个屋子。

刘婶给李汉盛了碗饺子，又夹了块糖糕：“，多点，过年就得饱喝足。”

她那子给李汉倒酒：“喝酒，暖暖身子，新年新气象。”

李汉着饺子，喝着酒，听着收音机的歌，着眼前热热闹闹的景象，忽然觉得，那块空落落的地方，被填得满满的。

他想起伴，想起儿子，想起以前的子，眼眶有点红，却是难过——是觉得暖，是觉得踏实。

二点，面的鞭炮声响，烟花得绚烂。

刘婶站起来，把窗户推条缝，冷风裹着鞭炮的硝烟味吹进来，却觉得冷。

“新年到了！”

刘婶笑着喊，“李，新年！”

她那子也跟着喊：“新年！”

李汉站起来，着窗的烟花，着身边的刘婶和她那子，也笑着喊：“新年！”

那晚，他们熬到后半才睡。

李汉躺刘婶家炕边的，盖着暖和的被子，听着身边刘婶和她那子的呼声，还有面偶尔来的鞭炮声，睡得别——这是他伴走后，睡得踏实的个晚。

年初早，李汉是被院子的鸡声吵醒的。

他起来的候，刘婶己经煮饺子了，锅的饺子“咕嘟”响，味飘得满院都是。

刘婶见他起来，笑着说：“醒了？

洗漱，饺子就，了饺子，咱去给巷的张爷拜年。”

李汉洗漱完，坐炕桌边，着热乎乎的饺子，听刘婶说：“丫头刚才打话来了，说厂子给她发了红包，还说春就回来，想尝尝我的糖糕。”

听她那子说：“等气暖和了，咱把院的空地，种点豆角、瓜，到候让李也来摘。”

李汉点点头，嘴的饺子得更了。

他着窗的升起来，照屋檐的红灯笼，照院的槐树，暖乎乎的——他知道，以后的子，再像以前那样冷清了。

后来，春的候，刘婶的丫头的回来了，带着深圳的新衣服，给李汉也带了件蓝的褂子，说：“李爷，我听我妈说您帮了咱家忙，这褂子您穿，肯定合身。”

李汉穿褂子，站镜子前了，觉得挺，了花。

再后来，李汉都去刘婶家帮忙，帮着种菜、浇水、喂鸡，刘婶家了的，也总喊他过来。

巷子的都说：“李汉和刘婶家，跟家似的。”

李汉听了，说话，只是笑——他知道，是刘婶和她那子，把他从冷清的子拉了出来，给了他温暖，给了他热闹，给了他个像家样的地方。

年的夏，星湖街的槐树枝繁叶茂，遮出片凉。

李汉蹲槐树根，攥着那根刻着“兰”字的铜烟杆，烟锅的火星子明明灭灭。

刘婶挎着蓝布兜子过来，兜子装着刚摘的瓜，塞给他根：“刚摘的，脆得很，你尝尝。”

李汉接过瓜，咬了，脆生生的，甜丝丝的。

他抬头刘婶，见她眼带着笑，跟夏的似的，暖得很。

他想起去年腊月的那个红薯，想起过年的饺子，想起那些热热闹闹的子，觉得，这辈子，能遇见刘婶这样的邻居，。

风从槐树叶间吹过，沙沙作响，像是说，这子啊，就该这样，热热闹闹，暖暖，才过子。

李汉喜欢坐槐树，给娃娃们讲故事“这又始了”，李汉说“今给你们讲个故事，故事名字师的故事”孩子们叽叽喳喳，催着“点点讲”……。