水顺着铁链冰冷的棱角淌，滴落石板缝隙，发出调而空洞的“嗒…嗒…”声，敲打着死寂。

那声音，像了某种缓慢而残忍的倒计。

这井，是我童年所有噩梦的起点，是记忆深处个幽暗冰冷的洞。

七岁那年，个同样沉的傍晚，我仿佛被形的丝牵引，懵懂地靠近井沿，探头向张望……就是那瞬间，后颈来阵尖锐的剧痛，仿佛被只形的推了把！

旋地转，冰冷的井沿石棱猛地擦过脖颈，留至今仍隐约可见的疤痕。

是父亲铁钳般的及抓住了我的脚踝，才没让我彻底栽进去。

他当的眼，我远记得——是惊恐，是后怕，而是种近乎绝望的灰败，仿佛到了某种法逃脱的宿命。

那以后，这井就被层层叠叠的铁链和沉重的石板彻底封死，了村个敢、敢碰的忌。

而我的母亲，就那场事故后，声息地消失了。

村流广的说法，是她跟个走村串户的货郎跑了，丢年幼的儿和实巴交的丈夫，去了山那个据说能填满所有欲望的繁界。

这个说法，像层厚厚的苔藓，覆盖了所有疑问，也覆盖了父亲此后二年越来越沉默的背。

我踩着泥泞，深脚浅脚地走向村子深处。

雨水顺着发梢流进眼睛，又涩又凉。

家家户户的门窗都紧闭着，木门板风雨发出细的“吱呀”呻吟，像垂死者的叹息。

偶尔有门缝漏出昏的光，也很被警惕地掐灭，仿佛我这个冒雨归来的“客”，带来的是某种致命的瘟疫。

终于，那扇悉的、油漆剥落殆尽的木门出眼前。

门虚掩着条缝，面透出点弱的光亮。

我推门，股混合着劣质烟草、潮湿霉味和草药苦涩的浑浊气息扑面而来。

父亲坐屋子侧那张被岁月磨得油亮的矮凳，背对着门，佝偻得像块被风雨侵蚀了太的山岩。

他面前的泥地，着只豁了的粗陶碗，碗底残留着点浑浊的水渍。

听到门响，他肩膀几可察地动了，却没有回头。

“爸。”

我的声音干涩得厉害，喉咙像是堵了把粗糙的沙砾。

他缓缓地