秋意渐浓的巷子，梧桐叶落得更勤了。

苏枕月早推书店木门，片的叶子正飘落收台的青瓷碟，盖住了半枚灰的助听器。

她指尖捏着叶子的边缘，轻轻拂去面的晨露，把它夹进了本空的装本——这是她近的习惯，收集落书店的梧桐叶，像藏起每个安静的清晨。

青瓷碟旁，昨晚写的便签还压镇纸：“今补煮陈皮茶，温壶左侧柜”。

苏枕月戴助听器，调试了两音量，悉的细流声耳畔响起，她才走到角落的矮桌旁，拿起那把带青花的陶壶。

陈皮是去年母亲寄来的，泡温水慢慢舒展，散出带着暖意的，正和旧书的涩。

刚把陶壶炉子，木门就“吱呀”响了。

苏枕月回头，正见沈砚站门，抱着周借走的《流诗》，另只拎着个奶的陶瓷罐，罐身画着的蔓越莓图案，着像工烧的，边缘还留着点规整的弧度。

“早。”

沈砚的声音比更轻些，概是怕打扰到书店的安静。

他走进来，先把怀的诗集收台，指尖轻轻碰了碰书脊——那本民版的旧书被保护得很，连之前卷边的地方都被细压了，扉页还多了张浅米的衬纸，挡住了原本残缺的边角。

“修了？”

苏枕月走近，才发沈砚的袖沾着点新的墨渍，比次的颜更浅，像是刚用清水洗过。

她拿起诗集，指尖划过衬纸的边缘，能摸到细的浆糊痕迹，是工修补的温度。

沈砚点点头，没立刻说话，而是先抬起右，比了个“完”的语——掌相对，慢慢展，再轻轻拍了拍诗集的封面，动作比次更然些。

“缺的几页我补抄了，用的是和原书相近的宣纸，你可以。”

他说话，嘴唇张合得依旧清晰，目光落苏枕月的指尖，怕她没清修补的地方。

苏枕月诗集，补抄的字迹和原书的墨几乎致，连行距都模仿得恰到处。

她到之前缺页的地方，见沈砚页脚用字注了行“民二年版字迹比对补录”，笔锋温润，像他的样妥帖。

“谢谢你，”她抬头，正对沈砚的目光，意识比了个“感谢”的势——拇指碰了碰胸，动作比次练了些，“比我想象修得。”

沈砚到她的势，眼睛弯了弯。

他把的奶陶罐递过来，罐系着浅棕的棉绳，打了个松散的结。

“这是我昨烤的蔓越莓饼干，”他语速缓，指尖轻轻碰了碰罐身的图案，“没太多糖，你要是喜欢甜的，也可以当茶点。”

苏枕月的指尖碰到陶罐，能感受到残留的温度，概是早出门前又温过。

她愣了愣，没立刻接——店这么，很有客带西来，更何况是陌生。

她意识往后退了半步，目光落陶罐的图案，轻声说：“用这么麻烦的。”

沈砚似乎没料到她拒绝，的罐子顿了顿，却没收回，只是笑了笑：“麻烦，我妹妹也喜欢，每次烤都多份。”

他到“妹妹”，语气软了些，指尖意识地摩挲着罐的棉绳，“她和你样，也戴助听器，所以我知道……有候点甜的，让舒服些。”

苏枕月的动作顿住了。

她没想到沈砚主动起听力的事，更没想到他把己和他妹妹起说——没有同，没有回避，只是像说件很常的事，比如“今气很”样然。

她着沈砚的眼睛，那没有丝毫异样的绪，只有温和的等待，像等她接过罐普的零食，而非份带着殊意义的馈赠。

“我先这，你要是想再拿。”

沈砚没再坚持，把陶罐收台的角落，挨着青瓷碟。

他怕苏枕月觉得有压力，又补充道，“要是喜欢蔓越莓，次可以告诉我，我烤别的味。”

说完，他又想起什么，从袋掏出次那张写着“暂借”的便签，递了过来，“这个也还给你，麻烦你记了周。”

苏枕月接过便签，指尖碰到了沈砚的指腹，那点温度比陶罐更暖些。

她把便签夹进那本装梧桐叶的装本，抬头，正见沈砚书架的新到书籍，指尖轻轻划过书脊，动作轻得像怕惊醒书页的文字。

“你要是忙，要要喝杯陈皮茶？”

苏枕月说完这话，才觉得有些突兀——这是她次主动邀请客喝茶。

她慌忙转身走向矮桌，听见身后来沈砚的回应：“啊，谢谢。”

语气带着点易察觉的笑意。

陶壶的陈皮己经泡了，琥珀的茶汤盛瓷杯，飘着淡淡的。

苏枕月把杯子递给沈砚，他正本叶芝的诗集，指尖停“多爱你青春欢畅的辰”那行。

“我妹妹也喜欢叶芝，”他接过杯子，指尖碰了碰杯壁，“她总说，读诗的候戴戴助听器都样，文字本身就有声音。”

“她……也喜欢旧书吗？”

苏枕月坐对面的木椅，捧着己的茶杯，暖意从指尖到掌。

她很主动问别的事，可到沈砚的妹妹，却莫名觉得亲近——概是因为“助听器”这个同的符号，像道轻轻的桥，连起了两个原本陌生的。

沈砚摇摇头，笑了笑：“她喜欢画画，学的画专业，总说要把旧书的故事画出来。”

他说话，意识比了个“画画”的语——右食指像画笔样，空轻轻划了个弧，“次她还说，想找家有旧书的书店写生，我觉得你这就很合适。”

苏枕月没说话，只是着沈砚的势。

他的指尖很灵活，比语带着种独的温柔，像课本教的那样标准刻板，反而像递某种绪。

她忽然想起早落碟子的梧桐叶，要是沈砚的妹妹来，或许把叶子画进画，添暖灯和冒着热气的茶杯。

两安静地喝着茶，只有陈皮的气和书的轻响书店漫着。

沈砚喝完后茶，把杯子轻轻桌，拿起那本《流诗》了两页，忽然说：“周有场古籍展，市图书馆，要是你有空，我可以帮你留两张票。”

他说这话，先比了个“邀请”的语——右掌向，轻轻抬了抬，像托起片羽。

苏枕月愣了愣，助听器来巷卖早点的吆喝声，混着沈砚温和的声音，竟觉得嘈杂。

她还没来得及回应，就见沈砚的机响了，他了眼屏幕，对她比了个“抱歉”的势，才走到门接话。

话是工作室的学徒打来的，说有位客户急着取修复的家谱。

沈砚挂了话，拿起收台的陶瓷罐，又了回去：“我先回去了，罐子的饼干你别坏了，完。”

他走到门，又回头了眼，“要是想去古籍展，明我来给你带票。”

苏枕月点点头，着他走出书店，的身很消失梧桐叶深处。

她走到收台旁，拿起那个奶的陶瓷罐，指尖碰了碰罐身的蔓越莓图案，忽然想起刚才沈砚到妹妹的语气——那是种藏温和的疼爱，像此刻罐身残留的温度。

她解罐的棉绳，掀盖子，股淡淡的油混着蔓越莓的酸甜飘了出来。

饼干被切了的方形，边缘烤得发，面还嵌着整颗的蔓越莓，着就很软。

苏枕月捏起块，轻轻咬了——甜度刚，腻，蔓越莓的酸正和了油的厚重，嚼起来还有点韧劲，像带着点阳光的味道。

刚把饼干咽去，木门又响了。

苏枕月抬头，见巷那位卖糖炒栗子的奶奶，正扶着门框往，的篮子歪了，几颗栗子滚落青石板。

“姑娘，能帮我捡栗子？

婆子眼，蹲去咯。”

奶奶的声音有些沙哑，概是常年风吹的缘故。

苏枕月刚要起身，就见沈砚跑了回来。

他概是没走太远，听见奶奶的声音，就折了回来。

他蹲身，指尖捏着栗子的边缘，轻轻捡起来，还帮奶奶把篮子扶稳了，怕再掉出来。

“您慢走，要是再掉了，就去对面的工作室找我。”

沈砚说话，意到奶奶耳边，声音了些，还比了个“慢走”的语——右轻轻挥了挥，掌对着奶奶的方向。

奶奶概没懂语，却笑着点了点头，拎着篮子慢慢走了。

沈砚站起身，拍了拍裤脚的灰尘，回头正撞见苏枕月的目光。

他愣了，才笑着说：“刚想起工作室的门没锁，回来锁门。”

说完，他没多留，转身进了对面的工作室。

苏枕月站收台旁，着沈砚的身消失工作室的门后，才低头了眼的陶瓷罐。

她走到窗边，拿起那块擦桌子用的浅布，仔细擦了擦罐身的灰尘，把它从收台的角落，挪到了更显眼的位置——就青瓷碟的旁边，正对着门，抬头就能见。

陶壶的陈皮茶还温着，苏枕月倒了半杯，就着饼干慢慢喝。

暖意喉咙散，她忽然想起沈砚刚才比语的样子，指尖轻轻碰了碰己的胸，像重复那个“感谢”的势。

窗的梧桐叶又落了片，正飘陶瓷罐，苏枕月捏着叶子，轻轻进了那本夹满梧桐叶的装本——这次，她叶子旁边，用铅笔轻轻画了个的蔓越莓图案。

她想，明沈砚来古籍展的票，或许可以告诉他，饼干很。