息。

夕阳拖着疲惫堪的步子，将后点昏的光吝啬地涂抹城村低矮、杂的屋顶，勾勒出破败的轮廓。

李默拖着灌了铅的腿，推那扇油漆剥落、吱呀作响的木门。

狭的屋子弥漫着股挥之去的陈旧气味，混杂着廉价药膏的苦。

光昏暗，只有盏瓦数低的灯泡，屋子央圈昏、摇曳的光晕。

奶奶正佝偻着瘦的身子，靠墙那张蒙着油渍的旧木桌前忙碌。

她布满年斑的，正将沓零散的旧钞票，用块洗得发、边缘磨损的蓝布帕子仔细地包起来。

动作很慢，带着种近乎虔诚的专注。

听到门响，她抬起布满皱纹的脸，浑浊的眼睛努力聚焦李默身，嘴角习惯地向弯起个慈祥的弧度：“默默回来啦？

饿饿？

锅还给你温着粥……”她的话没说完，就被阵压抑住的咳嗽打断。

她赶紧用捂住嘴，肩膀剧烈地耸动着，咳得撕裂肺，仿佛要把整个胸腔都掏空。

李默的目光扫过桌面，脏猛地缩，像是被只冰冷的攥住。

那叠旧钞票旁边，赫然着张揉得有些发皱的纸——是复读班的缴费知。

据方那个用红字印着的、触目惊的额，像把烧红的锥子，扎进他的眼底。

奶奶那几声压抑的咳嗽，此刻听起来，如同重锤，砸他早已堪重负的。

那包蓝布帕子的零，每张都带着奶奶洗掉的药膏味，沉甸甸地压得他喘过气。

王那句“浪费父母血汗”的斥骂，像淬了毒的冰凌，再次扎进他的经。

他喉咙发紧，个字也说出来，只能僵硬地摇摇头，逃也似的钻进己那个只能张的、更加昏暗的隔间，反关了门，将那令窒息的愧疚和助暂隔绝。

月七号，清晨的空气带着丝难得的凉爽，却压住城市深处蒸起来的躁动。

李默攥着那张薄薄的准考证，指关节因为过度用力而泛。

掌早已被汗水浸透，湿漉漉的，几乎要把那决定命运的纸片洇透。

他站考点门，压压的头攒动着，像片声涌动的潮水。

张张年轻的脸，写着兴奋