教室静得能听见窗梧桐叶落地的声音。

后的阳光斜进来，布满粉笔灰的讲台切割出明暗交错的几何图形。

陈南南站光界，修长的指捏着根粉笔，像握着柄致的匕首。

“林晓月。”

这个字从她唇间逸出，带着种冰冷的质感。

教室后排的生猛地颤，像是被形的针扎了。

练习本，钢笔划出道突兀的墨痕。

“请你重复我刚讲的句子。”

林晓月慢慢站起来，指甲掐进掌。

板的英文花字她眼扭纠缠的曲。

她张了张嘴，喉咙干涩得发出声音。

陈南南踱步走来，跟鞋敲击水磨石地面。

嗒。

嗒。

嗒。

声音寂静，每个音节都敲经脆弱的地方。

她林晓月桌前站定，目光从试卷移到孩低垂的脸。

“几次了？”

陈南南的声音很轻，却让前排几个学生觉地缩了缩脖子，“定语从句的位置，我讲过遍。”

林晓月盯着试卷那个鲜红的“6”，始模糊。

她能闻到陈南南身淡淡的栀子，混着粉笔灰的味道，构某种令窒息的组合。

“着我说话。”

林晓月被迫抬头。

陈南南的眼睛是漂亮的杏仁形，此刻却冷得像冬的深潭。

二岁就当重点班英语师，她的严厉与她的貌同样出名。

“学后留。”

陈南南转身，裙摆划出落的弧，“带你的语法书。”

粉笔头准地落板某个标点符号旁，碎几截。

林晓月盯着那些碎屑，突然想起昨祖母旧木箱找到的那个物件——青铜的圆盘，表面刻着懂的纹路，转动发出细的咔哒声。

“这。”

陈南南敲敲板，“谁能告诉我这个句子的错误哪？”

教室响起书声，没有敢首她的眼睛。

阳光移动了寸许，恰照亮她名指那枚素圈戒。

有言说她毕业于顶尖语院校，原本有更的选择，却执意回到这座城教书。

林晓月的同桌悄悄推过来张纸条，面画着个哭脸。

她没理，指课桌抽屉摸索，触到那个冰凉的属物。

今早出门鬼使差地把它塞进了书包，此刻指尖抚过那些凹凸的纹路，竟有种奇异的安抚作用。

“林晓月同学。”

陈南南的声音再次响起，这次带着明显的疲惫，“如你能把研究抽屉秘密的力半给英语，我们都这浪费彼此的间。”

几个学生窃笑起来，又很咽回去。

林晓月感觉脸颊发烫，猛地抽出，属圆囊撞木板的闷响。

陈南南己经回到讲台，始布置今晚的作业。

她的侧阳光显得格薄，以至于林晓月恍惚觉得，如吹过阵风，就能把她像片梧桐叶那样卷走。

“别醒，”陈南南合教案，目光扫过班，“周的随堂测试，绩计入期末总评。”

哀嚎声此起彼伏。

这片嘈杂，林晓月听见己的跳异常清晰。

她低头向抽屉深处，那个青铜圆盘知何裂了道细缝，像只刚刚睁的眼睛。

课铃响了。

陈南南收拾教案，后了林晓月眼。

“记得带你的语法书。”

她说，然后踩着铃声的余韵走出教室。

学生们像获释的囚徒涌向门。

林晓月慢慢收拾书包，把那个冰凉的属物塞进层。

窗，陈南南正穿过场，梧桐叶她身后纷纷扬扬地落着。

某个瞬间她回头望了眼教学楼，目光似乎穿透墙壁，落林晓月脸。

林晓月拉书包拉链。

属齿咬合的声响，她莫名想起祖母说过的话——有些西，碰了就要负责到底。

梧桐叶还落。

片叶子打着旋儿贴窗玻璃，叶脉夕阳像燃烧的血管。

林晓月用指蒙着水汽的玻璃画了个圈，圈住那个越来越远的背。