的礼物"。

那是他的生，可这款胸针的设计图他建筑系图书馆见过——右角印着0年的版权标记。

机突然震动，周延的邮件跳出来。

附件是林晚秋和他酒店泳池边的合，她戴着那枚蓝宝石胸针，笑的候珍珠项链晃到锁骨。

邮件正文只有行字："林总让我转告，你母亲的靶向药该续费了。

"窗的雨突然起来，沈砚舟摸出兜的低血糖药片。

药片掌滚了两圈，掉进衬纸的褶皱，衬纸夹层突然鼓起，露出半截泛的处方笺——正是年前母亲被诊断出尿毒症，医生的进药，每盒两八块，当他数了数卡的余额，刚差个零。

脚步声从走廊尽头来，他慌忙把胸针塞进袋。

林晚秋站门，衣肩头洇着雨渍，像朵被揉烂的墨菊。

她攥着张缴费，纸角被捏得发潮："你母亲的术费，我已经...""需要。

"沈砚舟抓起饭盒往走，铝盒撞门框，发出尖锐的响声。

经过她身边，闻到她身的铃兰混着消毒水味，像了童年孤儿院那个霉味弥漫的冬，他躲衣柜，听着养父母的争吵声，怀抱着捡来的布偶。

"砚舟！

"她突然抓住他裂的袖，珍珠项链擦过他背，凉得像块冰。

他猛地甩，饭盒的酱油泼她米的羊绒裙摆。

深褐的痕迹迅速晕，像了年前工地脚架倒塌，她冲过来抱住他，裙摆沾的他的血。

"对起..."她蹲身捡散落的馒头，发丝垂落遮住后颈。

那有道浅褐的疤痕，形状像片杏叶。

沈砚舟冲进安道，雨水从消防栓的缝隙渗进来，楼梯汇溪。

胸针袋硌得他生疼，蓝宝石的冷光映出楼梯间的镜子——他后颈的胎记，和她的疤痕模样，像谁用同把刀刻出来的。

间的齿轮后巷垃圾桶旁的积雪被踩褐，他蹲身，指尖触到条羊绒围巾的瞬间，铁锈味混着消毒水的气息突然浓烈起来。

这是林晚秋爱的铃兰水味，此刻却像把生锈的刀，扎进他记忆深的地方——岁生那，养父把滚烫的油锅掀他后颈，布偶的玻璃