落叶。

李伯像往常样坐椅子，腿边着只旧的搪瓷杯，杯早已凉了。

他着路，眉头紧了，又松。

屋檐滴着水，是前几化雪留的残迹，滴石板，咚咚地响。

他突然想起，伴怕这种声音，说像哭。

他轻轻叹了气，抬揉了揉眼睛。

然后转头了眼屋的机，没响。

他站起来，把杯子端进屋，蹒跚着去灶房烧水。

他的动作很慢，像每个动作都经过思考，又像他的身早已习惯温暖。

炉子哔哔地响，他抱着柴火，慢慢添进去。

墙贴着张褪的年画，是他和伴年轻照相馆拍的合。

他年轻挺的，浓眉眼，穿着衬衫。

伴靠他身边，眼角带着笑。

他盯着那张照片了许，嘴角颤了颤，没说什么。

水烧了，热气地冒起来，模糊了他的眼镜。

他坐火炉边，端着茶杯，地喝，像是喝种很遥远的念头。

深了，机没响。

他起身关灯，把机回枕边，轻轻拍了拍——像哄孩样。

“早点睡，明说定就响了。”

他说。

屋的雪又起来了。

旧机的铃声李伯次注意到林，是个阳光刺眼的后。

林背着包，穿着件薄羽绒服，像刚从城来的学生。

他拿着支录音笔，站村委前的板报前抄着什么，认，仿佛这是某种圣的仪式。

村子常来生，尤其像他这样干净、清亮的年轻。

林也注意到了李伯——那个村子坐着、像块石头样沉默的。

他早就听村支书说起过这个，说他是个“活化石”，说他的故事能写进调研报告当封面故事。

可当林正走近他，却突然没了主意。

李伯正坐门，阳光把他的身拉长。

他的眼没有焦点，但眼角的皱纹深得像山沟，藏着说尽的风霜。

“李伯您，我是从市来的学生，农村空巢调研……”林努力让声音听起来温和点。

李伯转头了他眼，没有说话，只是点了点头。

“我能和您聊聊吗？”

李伯这次没有回应，而是慢慢站起身，指了指屋的凳子：“进。”

屋子的光很暗，窗子