初春的雨，细密的雨丝城村杂章的间织张灰蒙蒙的。

阳娣蜷吱呀作响的旧沙发，身裹着条略显薄的毯。

合租房的隔音很差，隔壁侣的爱声、楼跟鞋踩地的哒哒声，与窗停歇的流声混杂起，构这城市底层悉的背景音。

笔记本脑屏幕的光，是这间昏暗屋唯的光源，冰冷地映她未施粉黛、略显苍的脸。

屏幕，那几个加粗的宋字像烧红的烙铁，烫她的眼底，——”研究生入学考试，未录取“。

冰冷的绝望还没来得及完蔓延，机的震动又掌突兀地响起，屏幕亮起，是那个悉的、曾经置顶的名字——徐明。

消息条接条，像钝刀割：”娣娣，我拿到家行的ffer了。

“”父母年纪了，身也太，首希望我回去。

“”我们…还是算了吧。

“阳娣的指瞬间冰冷，颤着冰冷的屏幕敲击，试图抓住后根稻草：”徐明，我可以再考年的，我明年定能考！

或者…我跟你起回家发展，？

我可以找别的工作……“回复来得很，带着种近乎残忍的“清醒”：”别傻了，娣娣。

你城市挣扎了年，考研失败，工作也没着落，还够吗？

我们都是八岁的孩子了，得实点。

“眼泪毫预兆地涌出，迅速模糊了。

实的冰冷，瞬间将她拖进了回忆的漩涡。

她想起二那个闷热却甜腻的夏，徐明用发攒的，给她了个八块的甜筒，两坐场边，你我地着，汗水黏腻，却像浸了蜜。

他们用副廉价的耳机，面循着当流行的歌，他跑调，她却觉得是动听的歌声。

想起他次笨拙地吻她，生宿舍楼那棵歪脖子树，他紧张得是汗，嘴唇碰到她像触般弹，整张脸涨得红，昏的路灯像个可爱的茄。

那晚，她被窝笑出了声。

想起他们次去学校附近那家廉价的宾馆，房间狭，甚至有些可疑的渍。

他既兴奋又窘迫，发她生理期突然前，忙脚地跑去街角的便店，红着脸给她回裤和卫生巾，那个印着卡图案的塑料袋，他藏身后拿了很。

想起去年她生，他包了学校附近便宜的那个KTV包间，来了所有朋友。

他握着话筒，音却异常认地对着她唱《生所爱》，唱到“苦起爱恨”，他着她，眼睛亮得像星星。

朋友们起哄笑，她却感动得掉了眼泪。

那刻，她的以为是生。”

那些承诺呢？

“她甘地、几乎是泣血般地打出这几个字，”你说过，首陪着我，这个城市扎根的……“”对起，娣娣。

“屏幕那头的回答，冷静得近乎冷酷，”我累了。

的累了。

“话被她拨，却只响了声就被挂断，随后是冗长的忙音，像把生锈的钝刀，她反复拉锯。

窗，是这座城市熄灭的、冰冷而璀璨的霓虹，它们属于功者，属于运儿，唯独属于这个雨，同失去了爱和梦想的她。

屋漏偏逢连雨。

母亲的话紧随而至，听筒来带着浓重乡音的唠叨：“娣娣啊，班了吗？

饭没有？

你张伯伯今来说，咱们市税务局像招，虽然只是个合同工，但稳定啊！

你回来试试吧？

个孩子家，别那么要，城市硬撑什么呀？

回来找个靠谱的，结婚生子，安安稳稳的多……”她麻木地听着，甚至没有力气去辩解己此刻根本班可。

胡应了几句，挂掉话。

她拖着沉重的步子走到那面斑驳的穿衣镜前，镜子映出张憔悴的脸，头发因为缺乏营养而干枯躁，眼圈浓重，身穿的还是学的、洗得领都有些松垮的居家服。

来江南那个西城的二本学历，像道形的枷锁，将她牢牢钉社的底层。

她知道，己回去了——那个城，仅装她破碎的梦，更容她此刻被实碾碎后，片藉的。

胃空得发慌，来阵阵痉挛般的抽痛。

她木然地走进狭逼仄的厨房，灶台还沾着知哪租客留的油。

她烧水，拆包便宜的袋装红烧面，把面饼和调料起扔进那个边缘磕了个的搪瓷碗。

水冲去，股廉价的、带着浓重味道的蒸汽扑面而来。

这就是她今的晚餐，或者说，宵。

等待泡面的钟，她习惯地把今来的衣裤洗了。

狭的卫生间甚至没有窗户，潮湿的霉味挥之去。

她蹲地，就着洗脸池，用冷水搓洗着那件穿了两年、肩带己经有些松弛的旧衣，和几条颜黯淡、毫款式可言的棉裤。

冰凉的水刺得她指发红。

她着盆漂浮的、毫生气的衣物，忽然觉得，这就像她此刻的生，湿漉，冰冷，到半点鲜亮的。

端着那碗热气的泡面回到客厅，她蜷回沙发，打了机的短剧APP。

屏幕，妆容致的主角正演逆袭打脸渣男的戏码，节浮夸，节奏爽。

她机械地着，用辛辣的汤和弹牙的面条填充空虚的胃，试图用这种需要动脑的感官刺，来麻痹己疮孔的绪。

然而，短剧主角扬眉吐气的画面，与她实刚刚被的狈交织起；虚构的逆袭生，更反衬出她此刻的实窘迫。

着着，眼泪再次颗颗地滚落，混进辛辣的面汤，她清是辣得流泪，还是苦得碎。

终，她只了半的泡面，把脸深深埋进膝盖，薄的肩膀昏暗的灯光，剧烈地、声地颤起来。

这个城市的繁与温暖，似乎都与这个蜷缩城村出租屋角落的普孩，毫关系。