班铃声响起的瞬间，办公室紧绷的空气骤然松弛，被股躁动的轻松感填满。

同事们嬉笑着收拾桌面，两两起讨论晚的聚餐地点，或是规划周末的近郊出游，琐碎又温暖的常话题空气碰撞、飘散。

徐明却没加入何场讨论，他沉默地移动鼠标关闭脑，屏幕的气象图后闪烁了，那片庞的冷蓝漩涡如同盘踞的兽，边缘正缓缓朝着这座城市的方向扩散，预示着祥的端降温。

他迫己移目光，伸从打印机旁拿起那份刚整理的应急物资清，纸张还带着油墨的温度，面用红笔圈出的“米”二字被标了星号，这是他计划囤货的步。

他仔细叠清，塞进公文包侧的夹层。

走出写字楼，股带着冰碴儿的寒风立刻裹住了他。

明明还是初秋，这风却透着隆冬的凛冽，穿透薄薄的衬衫首刺皮肤。

空被染浑浊的铅灰，层低垂得仿佛伸就能触碰，沉甸甸地压每个的头。

街行步履匆匆，多只是裹紧抱怨句“鬼气”，便加脚步奔赴目的地，没留意到这反常气背后隐藏的危机。

徐明紧了紧衣领，没有走向悉的地铁站，而是拐进了回家路那条略显僻静的巷。

巷子深处，那家旧的“周记粮油铺”还亮着昏的灯。

店面，货架的米面油盐堆得满满当当，空气弥漫着谷物和油脂混合的质朴气，透着令安的烟火气。

板周叔正靠柜台后听着收音机，面断断续续来“端降温预警”的知，被戏曲节目穿得支离破碎。

见到徐明进来，周叔抬了抬眼皮，随打了声招呼：“伙子，今啥？”

“周叔，麻烦您，来袋斤的米。”

徐明的声音有些干涩，目光落货架底层的米袋，这是他囤货计划的端，每步都容得虎。

周叔慢悠悠地首起身，练地拖出袋米过秤，动作间带着常年营生的练。

他用种随闲聊的语气问道：“怎么突然这么多米？

家米缸空了？”

徐明含糊地应了声“前备点”，刻意避周叔的目光，速扫码付了。

他弯腰将沉甸甸的米袋扛肩头。

回到家，推门的瞬间，温暖的饭菜裹挟着悉的家的气息扑面而来。

母亲林秀兰正端着热气的汤碗从厨房走出来，见他肩扛着的米袋，脸的笑容顿了顿，随即带着困惑迎来：“哟，怎么这么袋米？”

她伸想帮徐明搭把，指尖触到冰冷的塑料包装，又缩了回去：“厨房米缸还有半缸呢，前才的，怎么也够半个月，你这孩子，咋突然想起囤这么多？”

徐明没让母亲动，己扛着米袋径首走向阳台，语气尽量轻松：“妈，我阳台了，近新闻说端气多，边都降温断了，先备点米踏实。”

“备点是该备点，但也用斤啊。”

林秀兰拿着炒菜的锅铲跟过来，围裙沾着星星点点的油渍，眼满是担忧，“这米了容易生虫受潮，到候完浪费多可惜？

咱们家就个，细水长流才。”

她走到储物柜旁，着徐明把米袋，又补充道：“是是工作压力太了？

还是听了那些七八糟的消息？

咱们这城市多年都安安的，哪能说有事就有事？”

徐明转过身，有些奈，却也明母亲的顾虑：“妈，是我瞎想，气象预警都出来了，那片冷涡移动速度很，万的出长间降温，物流断了，想都到。

这袋米只是始，后续我还想再备点面粉和饮用水。”

“还要？”

林秀兰的声音了些许，带着明显的赞同，“家的都是你辛苦挣的，能这么瞎啊！

要是降温，市还能补货？

再说还有社区呢，哪能到饿肚子的地步？”

她的语气满是疼惜：“我跟你爸过苦子过来的，知道节省的重要。

你要是实担，个斤八斤备着就行，斤太多了，后续再别的，阳台都堆了，子还得过是？”

徐明的指尖发，想解释危机的严重，却又知道从何说起，父母没见过方灾区的惨状，然法理解他的焦虑。

“妈，这次样，预警说可能是几年遇的严寒，我能拿咱们家的安。”

两的争执声，却还是引来了父亲徐建。

他从书房出来，走到阳台门，了米袋，又了眉头紧锁的母子俩，轻轻叹了气：“行了，米都回来了，先着吧，别吵了。”

他转向徐明，语气和：“明有顾虑是事，谨慎点没坏处，但也别太紧张，凡事量力而行。

你妈也是疼你挣容易，有话说。”

说完，他拍了拍徐明的肩膀：“先饭，饭凉了就了，有什么事完饭再商量。”

那顿饭得异常沉闷。

播着轻松的艺节目，嘉宾们的笑声透过屏幕出来，却显得格刺耳和虚。

徐明扒拉着碗的米饭，味同嚼蜡。