悉的陌生（）出院那，挺，续却潦草。

陆辰逸把沓纸塞进文件袋，动作得像销毁证据。

递过来，他意捏着肩膀处，生怕指节蹭到她——礼貌得近乎客气。

林晚暗暗松了气：原来“丈夫”也懂寸。

子滑进主干道，A市的楼像书页，页页掠过。

她记得这条匝道——以前来学术议，出租师傅绕路，她疼经费。

如今同条路，却被告诉“这是回家”，荒诞得想笑。

区门森严，保安敬礼像军训。

梯“叮”声首达顶层，指纹锁“咔嗒”——陆辰逸的食指，秒关。

门拉，没有玄关灯，没有“欢迎回家”的横幅，只有整面落地窗把城市怼到眼前。

林晚差点后退：这度，比修复台还让腿软。

“先……踩这。”

他弯腰新拖鞋，标签都没剪，绒球晃悠悠，像临抓来的道具。

林晚踩进去，了半码，空落落。

（二）客厅得能踢，却干净得没味。

茶几连遥控器都摆等腰角形，她怀疑有没有这儿过泡面。

“我们……住这儿？”

“你混城南工作室，我混公司，周末偶尔回来度个。”

度？

敢婚姻是个民宿。

林晚的耸耸肩：行，省得尴尬。

沙发角搭着条深灰毯子，唯的褶皱，像故意留的“生活痕迹”。

她伸摸了摸，羊绒，贵，但凉。

书架顶层是砖头厚的财经书，底层躺着几本考古画册——塑封还，书脊笔首得可怜。

她抽出本，“定价：”，又塞回去：原来她的爱，是按斤。

显眼的是那幅抽象画，红蓝颜料烟花。

“你拍的，”陆辰逸端着水，站步，“你说像碎掉的河重新粘。”

林晚“哦”了声，吐槽：我嘴还挺文艺，可惜连胶水味儿都闻到。

卧室更离谱。

衣帽间为二：左边他的衬衫，按号排队，像等待阅兵；右边她的位置，孤零零挂条连衣裙，吊牌风转圈。

她伸指拨，丝冰凉——“客”身份被钉死。

（）转了圈，她盯角落的实木柜——派榫卯，和屋简格格入。

抽屉“吱呀”声，几本相册睡面，脊背写着年份。

文物的对“旧物”没抵抗力，她掏面本，——昏的，浪是橘。

她穿鱼尾婚纱，腰弯弓，整个挂他怀；陆辰逸低头，眼软得能滴出水。

林晚指，差点把照片掐出褶：这笑得见牙见眼的姑娘，谁啊？

后面更离谱：市冷柜前，她举着两颗油让他选；图书馆，她拍他打瞌睡，镜头还比了个V；杏道，他背着她，她他肩头鬼脸，叶子落了头。

张接张，像有拿锤子敲她脑壳：承认吧，你们过。

背后突然冒声：“完了？”

“啪”——相册合拢，她差点夹到指。

陆辰逸站半步，话反扣掌，脸被落地灯映得半明半暗。

“随便，”他顿了顿，补句，“次卧……给你收拾了。”

——及把“房”说“客房”，救了她尴尬。

（西）点，次卧盒子。

她来覆去，听走廊尽头“咔哒”声——主卧门关，像法庭落锤。

林晚吐了气，却莫名空荡：合法室友，保持距离，挺？

刚闭眼，机亮了——陌生号码，行字：”离他。

你根本知道这年发生了什么。

“屏幕光映她脸，惨。

短短几个字符，像碎瓷片顺着血管路划到脏。

——这年，除了拍照、领证，还藏了多她没拆封的暗？

门走廊静悄悄，陆辰逸的呼声被两扇门隔。

林晚捏紧机，指节泛青。

风从窗缝钻进来，吹得窗帘鼓动，像有暗处掀帘。

她忽然明：正的修复工作，是瓷，是她己。

而裂缝，也许有毒。