男眼底红，领带歪斜，活像个滑稽的丑。

机袋震动，母亲发来消息："周末回家饭，你张阿姨介绍了个姑娘，行工作......"他删掉消息，突然想起那。

江晚站机场安检，行李箱贴着医院的派进修标签，眼泪砸他背："等我年，我定回来。

"可他当怎么说的？

"年够我爱别了。

"检查室排着长队，林深坐塑料椅，听见诊室来江晚的声音："这个药每睡前，记得戒烟戒酒。

"温柔又耐，和从前哄他药模样。

队伍有声议论："江医生善，听说还是身......"他猛地站起来，检查被揉皱团。

玻璃门突然打，抱着病历本的江晚差点撞他胸膛，消毒水混着她身若有若的茉莉扑面而来。

"检查完了？

"她后退半步，眼避他。

林深盯着她发红的耳尖，突然抓住她的腕："江晚，当年......""林先生。

"她抽回，褂摆扫过他的皮鞋，"请遵守就诊秩序。

"转身，他见她后颈有道淡粉的疤——那是他们学爬山，她为了救他被树枝划伤的。

候诊区来子号声，林深松拳头，指缝是月牙形的血痕。

江晚已经回到诊室，炽灯将她的身磨砂玻璃，像幅模糊的旧画。

病历本的秘密消毒水的气味裹着晨光渗进诊室，江晚将后盒前列安栓码进药柜，属药盘碰撞声空荡的房间格清晰。

玻璃窗的梧桐叶沙沙作响，她意识摸向褂袋——那本该着润喉糖，却只触到冰冷的机。

"咚、咚。

"敲门声惊得她，药盘差点落。

林深倚门框，领带歪斜，眼圈浓重得像是用墨水晕染过。

他怀抱着保温桶，塑料壳贴着褪的熊贴纸，是他们二市的侣款。

"早餐。

"他的声音沙哑，"皮蛋瘦粥，你以前爱的。

"江晚的指甲深深掐进掌。

年前那个暴雨突然涌进脑：她蹲急诊室门，攥着父亲的死亡知，机暴雨反复拨打那个远接听的号码。

此刻面前眼