苏雾的笔纸停顿了很，才落二道。

是首，也是曲，是道歪歪扭扭的、带着锯齿的痕，像被什么西啃过的纸边，又像她说话偶尔卡顿的尾音。

林砚没有催。

他靠椅背，目光落她握笔的——指腹有层薄薄的茧，虎处还有道浅褐的疤痕，像是被什么尖锐的西划的。

他想起病历写的“独居”，想起她鞋跟处磨变形的帆布鞋，忽然觉得，眼前这个裹米风衣的，像株被风雨压弯的草，连挣扎都带着翼翼的克。

“这是墙。”

苏雾忽然，声音比刚才更轻，几乎要融进窗渐暗的暮。

她指着那道锯齿痕，指尖轻轻点纸，“我住的那栋楼，墙皮总掉，晚我躺沙发，能听见墙皮往掉的声音，嗒、嗒、嗒……像有数我的呼。”

林砚顺着她的指尖去，素描本的“墙”旁边，又多了几个的圆圈，挤起，像蜷缩的。

“这些是……泡面。”

苏雾低头，笔尖圆圈画了密密麻麻的点，“柜子的泡面，它们挤起，每都说‘苏雾，你我们，和你样，没要’。”

她的笔顿了顿，边的圆圈旁画了道斜，“这个是昨过期的，我把它扔了，它说‘你后悔的，你迟早也被扔掉’。”

窗的梧桐叶又落了几片，玻璃的那枚“邮票”被风吹得晃了晃，终于飘走了。

诊疗室很静，只有苏雾笔尖划过纸页的沙沙声，和她偶尔响起的、像语样的解释，织张细密的，把空气都绷得发紧。

林砚起身，又给她的水杯添了点温水。

这次，苏雾没有躲闪，指尖碰到杯壁，她轻轻“啊”了声，像忽然想起什么。

“我妈妈以前也总给我倒温水，”她说，目光落杯氤氲的水汽，“她说我胃，能喝凉的。

可她走了以后，我就很喝温水了，有候忘了，喝了凉奶，胃疼，疼的候我就想，原来她了，连疼都没管了。”

她的声音很，没有哭腔，可林砚见她画“泡面”的，始受控地发，笔尖纸划出道长长的、歪斜的，把之前画的“墙”都划破了。

“对起。”

苏雾猛地笔，像错事的孩子样，攥紧风衣摆，眼眶的雾终于凝了泪，却还是没掉来，只是挂睫，让她的眼起来更模糊了，“我该说这些的，医生说要积，要，我是是很没用？”

林砚的像被什么西揪了。

他见过太多劝患者“点”，却忘了，有些痛苦是“”就能抵消的，就像雾是风吹就能散的。

他走过去，把素描本轻轻往她那边推了推，声音得比刚才更柔：“，你很勇敢。

能把这些说出来，能画来，己经很勇敢了。”

他顿了顿，指着那张被划破的画：“你，这道裂痕，是坏事。

它说明你试着把的西拿出来，哪怕过程疼，，也是的。”

苏雾抬头，着林砚。

他的眼睛很亮，像的灯，隔着薄薄的雾，她次觉得，那些声音像轻了点，墙的、地板的、骨头的，都慢慢退远，只剩他说话的声音，清晰地落耳边。

“的吗？”

她问，语气带着点确定的期待，像确认件其珍贵的西。

林砚点头，伸拿起桌的笔，那张画的空处，画了个的——是圆圆的、耀眼的那种，是带着柔和光的、像蛋样的。

“你，”他指着，“哪怕有雾，也有出来的候。

我们慢慢来，总等到的。”

苏雾盯着那个，了很。

然后，她慢慢拿起笔，旁边，画了个的、带着笑脸的。

那个没有官，只有道弯弯的弧，像她此刻，悄悄松了点的弦。

诊疗间结束，己经透了。

林砚苏雾到诊所门，着她裹紧风衣，走进。

她的背很薄，走几步就回头眼，像怕他突然消失样，首到拐进街角，才彻底见。

林砚站门，还攥着那张被划破的画。

风带着深秋的冷，他忽然想起苏雾虎处的疤痕，想起她到妈妈的静，想起她眼底那层化的雾。

他知道，这只是始，苏雾的界，还有很多见的墙，很多挥去的声音，而他这个理医生，能的，只是陪着她，点点把雾拨，点点把墙拆了。

可他没说的是，苏雾低头画那个笑脸的候，他那道关于“理智”的防，也悄悄裂了道缝——他像再只是把她当患者，而是像见株要枯萎的草，想把她移到有阳光的地方，护着。

而他更知道的是，这份“想护着”的思，后来的子，变裹住他的雾，让他也清，是救她，还是救那个，因为她而始动摇的己。