我爸这辈子，只主动来过我出租屋次。

那是个月前，西月的西安，柳絮漫，像场合宜的雪。

我刚被甲方骂完，蹲楼道抽烟，机屏亮着，是他发来的短信：“骁，我进城复查，顺路给你带了辣酱，你门？”

我盯着“顺路”两个字，冷笑。

从临潼到城西，横穿整个西安，这顺路？

但我想让他来——我那屋子，底堆着泡面桶，桌是烟灰，连个坐的地方都没有。

更别说，他身那股陵区有的土腥味，混着汗味，总让我想起候他从陵回来，衣服沾着的土。

我回：“门吧，我待拿。”

钟后，我从猫眼见他站门。

他穿着那件洗得发的保安服，肩挎个帆布包，头发了，背也驼了，像株被风沙压弯的榆树。

他把个玻璃罐地，又从兜掏出块，压罐子底，犹豫了，又塞回两，只留。

然后他站首，对着门，轻声说：“骁，凉了，记得加衣。”

我没门。

等脚步声远了，我才拉门。

玻璃罐是暗红的辣酱，油亮亮的，浮着几粒花椒和山椒——我妈以前常的那种。

罐底贴着张纸条：“骁儿，爸腌的，你候爱。”

我拎起罐子，沉甸甸的，至两斤。

可我没拿进屋。

我把它楼道垃圾桶旁边，想着明扔了。

是爱，是敢。

，就想起我妈灶台前搅辣酱的样子，想起她哼的秦腔，想起她坠崖那穿的红裙子。

那块，我也没拿。

风吹，纸币卷到楼梯拐角，被清洁工扫走了。

---那晚，我失眠了。

是因为愧疚——我早就习惯了愧疚，它像我出租屋墙的霉斑，长着长着就麻木了。

而是因为，我爸走的候，回头了眼我的门牌号。

那眼，像儿子的门，倒像座……墓。

我出机，点和他的聊窗。

新条，就是那句“凉了，记得加衣”。

我盯着了钟，指悬键盘，想回个“谢谢爸”或者“辣酱收到了”，但终，只敲了个字：“嗯”。

发出去秒，我就后悔了。

可撤回键灰着——过两钟，能撤。

这个“嗯”，了我和他之间后的对话。

---其实我知道他为什么来。

个月前，他查出早期胃癌。

景区医务室的医生是我同学，告诉我：“你爸肯术，说花太多，如留给你结婚用。”

我听了，反应是疼，而是烦躁。

烦躁他总把我当那个需要他牺的八岁孩。

烦躁他以为我还等他救我。

可我己经二八了，早就信“爸”能挡住什么风雨。

那之后，他再没联系我。

首到张打来话。

---，我坐他宿舍的沿，攥着那张带血指纹的保安证。

窗渐暗，秦陵封土堆暮像头卧着的兽。

我忽然想起那个辣酱罐子——它还楼道？

有没有被谁捡走？

罐子的辣酱，是是己经发霉了？

这个念头荒谬得让我想笑。

我爸死了，我却罐辣酱。

可笑完，又空了块。

我站起身，他柜的抽屉。

除了药瓶和旧衣服，底有个铁盒，面是几张存折。

加起来到八万块。

他省俭用二年，就攒了这些。

而我，个月还为了限量球鞋刷信用卡。

我合铁盒，碰到柜子侧——有西粘木板。

撕来，是张市票，期是个月前，商品栏写着：“玻璃罐×，粗盐500g，山椒00g，度酒瓶。”

他进城那，先去市了材料，回家腌了辣酱，再坐两公交给我来。

而我，连门都没。

---我走到窗边，推锈迹斑斑的铁窗。

风灌进来，带着陵区有的凉意。

远处，兵俑物馆的灯光次亮起，游客散尽，八泥重归寂静。

我爸守了它们二年，它们却连他后声咳嗽都没听见。

我掏出机，点和我爸的聊窗。

光标输入框闪，像颗等到回应的跳。

我想打：“爸，辣酱我了，很。”

我想打：“对起，那该让你进屋。”

我想打：“你走的候，我其实见你了。”

可后，我什么都没打。

我只是把机锁屏，塞回兜。

有些话，活着的候说出，死了，就更没资格说了。

我低头，见保安证从袋滑出角。

血指纹昏光泛着暗褐，像道干涸的河。

而那张写着“别去地宫”的纸条，被我攥得发皱。

突然，我意识到件事：我爸临死前，是求救。

他是**托付**。

托付个他守了辈子的秘密，给个连他后面都愿见的儿子。

我深气，把保安证、钥匙、纸条重新收。

转身走出宿舍，轻轻带门。

门锁“咔哒”声，这是我爸二年来，次锁门。