月的雨来得没有预兆。

考试进行到半，林栀听见滴雨敲窗玻璃的声音，很轻，像谁远处叩门。

她握笔的紧了紧，目光落答题卡那片空的区域——B铅笔忘带了。

这个认知像冰水从头顶浇。

窗的雨声突然变得嘈杂起来，每滴都醒她：你又搞砸了。

监考师踱步走过她的桌边，皮鞋底与水泥地面摩擦出轻的沙沙声。

林栀低头，长发滑落遮住半边脸，这是她惯用的掩护姿势。

倒数排靠窗的位置，是她用年间为己选定的佳隐身点——足够隐蔽，又能转头见顾屿的侧。

此刻顾屿坐斜前方两排的位置，背挺得很首。

即使从后面，也能想象出他皱眉专注答题的。

林栀见过太多次那样的侧脸，早读课泛的灯光，后被梧桐叶筛碎的阳光。

雨了。

“同学，需要帮忙吗？”

压低的声音从右侧来。

林栀猛地转头，见顾屿知何到了她右边的空位。

他的试卷己经到背面，右转着支深灰的铅笔。

“我多带了支。”

他把铅笔轻轻两桌子之间的空隙，没她的眼睛，像是随意享块橡皮那样然。

铅笔是温热的。

林栀捏起它，发笔杆刻着两个的字：“别慌”。

字迹工整，是顾屿那种有的、近乎印刷的楷书。

她的脏胸腔漏跳了拍。

接来的西钟变得模糊。

林栀填涂答题卡，指尖反复摩挲那两个字。

铅笔带着另个掌的温度，冰冷的考场显得合宜地温暖。

她敢抬头，敢确认顾屿是否己，只能用余光瞥见他搁桌沿的——干净，骨节明，食指侧有长期握笔留的薄茧。

交卷铃响，雨刚停了。

阳光从层缝隙挤出来，把潮湿的场照得发亮。

同学们像终于浮出水面的鱼，喧哗着涌出教室。

林栀捏着那支铅笔，等群边缘。

“谢谢。”

她顾屿经过身边低声说，举着铅笔的发颤。

顾屿停住脚步，转身校服衣摆划出个柔软的弧度。

他着她，目光清澈得像刚被雨水洗过的空。

“用还。”

他说，然后笑了。

那个边酒窝浮的瞬间，林栀觉得整个月的花都了。

“可是——就当是考前祝。”

顾屿背起书包，“次记得检查文具啊，课表。”

他她课表。

这是他们之间仅有的官方关联——她是英语课表，他是班长。

收发作业有简短的对话，常过句。

“嗯。”

林栀把铅笔握得更紧，“那……我请你喝奶茶？”

说完她就后悔了。

奶茶店是班受欢迎的社交场所，她从未踏足过。

那面总是挤满了，笑语喧哗，是她怕的场合。

顾屿似乎有些惊讶，但很又笑起来：“啊。

过今行，我约了师问数学题。”

他了眼表，个简的子表，“明学后？”

“。”

“那明见。”

顾屿挥挥，转身汇入走廊的流。

林栀站原地，首到他的背完消失楼梯拐角。

她低头的铅笔，“别慌”两个字后的光显得格清晰。

笔杆还残留着点温度，知是他的，还是己捂热的。

回教室收拾书包，林栀发多数都己经离。

她己的座位坐，把铅笔翼翼进笔袋层。

然后，像是被某种冲动驱使，她起身走向教室另侧——顾屿的座位。

他的桌子收拾得很整齐，像其他男生那样堆满卷子和零食袋。

桌角贴着张便签，面写着“语文作业明收”。

林栀的目光桌面游移，后落半的桌肚。

本摊的笔记本露出来，是数学错题集。

但引她注意的是夹页间的张照片——学校后山文台的远景，昏的光显得破旧而温柔。

照片角写着行字：“光找到需要它的地方。”

林栀像被烫到样移。

她该的。

匆忙背起书包离教室，她门差点撞折回来的顾屿。

“啊，抱歉！”

两同后退步。

“我忘了拿笔记本。”

顾屿解释着走进教室，从桌肚抽出那本错题集。

照片依然夹面，他似乎没有注意到被移动过。

林栀站门，突然问：“你也去过后山文台吗？”

话出她就想咬掉舌头。

为什么要问这个？

这等于是承认己了他的西吗？

但顾屿只是愣了，随即点头：“嗯，那很安静。

有候压力了，我去拍拍照。”

他顿了顿，“你也知道那？”

“我去喂猫。”

林栀声说，“有几只流浪猫住附近。”

“是那只花猫和它的孩子们吗？”

“你见过？”

“拍过它们。”

顾屿的眼睛亮起来，“周我还拍到猫学爬树的照片，很可爱。”

他们起走楼梯，有搭没搭地聊着猫的话题。

这是年来他们说过多话的次。

林栀发顾屿说话侧头着对方，眼专注，让感觉己说的每个字都被认对待。

走到教学楼门，夕阳己经完出来了。

湿漉漉的地面反着光，空气满是雨后泥土和青草的味道。

“那明见了。”

顾屿说。

“明见。”

林栀着他走向行棚，身斜阳拉得很长。

她握紧书包带子，转身朝相反方向走去——她要赶去便店晚班。

走出校门，她忍住回头了眼。

顾屿正骑，衬衫被风吹得鼓起，像面帆。

他穿过被雨水洗亮的街道，消失拐角处。

那晚便店没什么客。

林栀站收台后，从书包拿出那支铅笔。

光灯，她发“别慌”两个字面，还有行更的、几乎见的英文：“Yll e fine.”她盯着那行字了很，首到有客进来烟。

结账，那位常来的叔说：“姑娘今错啊。”

林栀摸了摸己的脸：“有吗？”

“笑呢。”

叔接过找零，“年轻啊。”

玻璃门倒映出她的脸，确实有浅浅的笑容。

林栀连忙低头，把铅笔重新收。

凌晨点班，雨又悄悄了起来。

她撑那把用了年的旧伞，走空的街道。

经过学校围墙，她停脚步，向教学楼的方向。

楼的间教室，倒数排靠窗的位置。

那是她的座位，也是她观察了顾屿年的瞭望台。

暗是什么感觉呢？

林栀想起己记本写过的句话：“像是深的底仰头，明明隔着整个法跨越的界，却还是贪那点透过水面落来的光。”

而，那束光像，稍靠近了点。

她把铅笔举到眼前，借着路灯面的字迹。

雨水打伞面，发出细密的声响，像是数远处鼓掌。

明，她要还铅笔，顺便给他颗薄荷糖。

这是她计划的步，得几乎见的步。

但万丈楼，都是从块砖始的吗？

雨，八岁的林栀这样想着，次觉得回家的路，没有那么长。