我拿着干巾从浴室出来，还觉得己有点傻——给个死擦水？

这什么事儿。

程还站客厅间，位置都没怎么动，像个刚从水捞出来的雕像。

他也管窗哗哗的雨声，那灰的眼睛死死盯着窗户，像能穿玻璃和雨幕，锁定暗某个我见的玩意儿。

"给。

"我把巾递过去，尽量让声音正常点。

他接过巾，但没往脸头擦，就攥，指头意识地搓着巾的绒。

"谢谢。

"他说。

然后，头回，他的嘴角，别费劲地往弯了，挤出来个像是笑的表，可僵硬得跟木偶似的。

"你还是样子……再奇怪的事，也想装得没事似的。

"这个笑，虽然着吓，却让我某个地方松动了。

有点酸，又有点说出的感觉。

也许，这副吓的模样底，程还是程，只是被困住了，还没完消失。

"它……还面吗？

"我压低声音问，眼睛也忍住往乎乎的窗户瞟。

"嗯。

"他就回了个音，头都没回，"转悠……像雾，没形状，可是……很想要。

""想要什么？

"我追问，嗓子有点干。

程慢慢转过身，那空荡荡的灰眼睛对着我，那片混沌头，像有光闪了。

"活的气儿。

浓的感。

别是……"他停了，像脑子找合适的词，"……爱，和。

对这些，它们像蛾子扑火。

""爱"和""。

这两个沉甸甸、烫乎乎的词，从他冰冷的嗓子出来，像带着另个界的寒气，砸我。

我觉得耳朵根有点发热，意识地躲他的"注"——虽然他那眼睛根本没焦点——慌慌张地向他左耳那枚悉的耳钉。

几乎同，我己左耳那个，也像被针轻轻扎了似的，发热发疼。

"咱们……怎么办？

"我逼己冷静点，回到眼前要命的问题。

"我这儿，它敢过来。

"程的语气别肯定，容置疑，"我这儿这件事本身，对它们来说，就是……吓唬。

或者说，脏西。

"他抬起没拿巾的，丝淡得见的灰雾从他苍的指头缝钻出来，空绕了，又像被什么扯回去，没了。

"可你得睡觉。

"睡觉？

我差点笑出来。

我的界今晚都塌了，死了年的们用这种鬼样子回来了，窗还有知道是啥的玩意儿蹲着。

我脑子跟了洗衣机似的，各种念头转，了。

可我确实也累，浑身跟被抽空了似的，点劲儿都没了。

"沙发……能拉当。

"我指了指客厅那张算的布艺沙发，声音有点犹豫，"你……用睡觉吗？

""用。

"程干脆地摇头，灰的眼睛还着我，"可我能守着。

"后，我还是回了卧室。

关门的候，指头冰凉的门锁停了几秒，后，我还是没锁。

头七八糟的——怕窗那知道是啥的西，担程这鬼鬼的状态，可更深的地方，又有点……失而复得的翼翼的动。

程回来了。

就算变了这样，他回来了。

而且，还保护我。

躺，我觉得像长了刺，来覆去，怎么也睡着。

窗的雨声像了点儿，可另种细细碎碎的声音始往我耳朵钻。

像是有多多，别远的地方，说着我听懂的话，叽叽咕咕没完没了。

那声音又黏又，带着是的恶意和贪，听清说什么，可就是让你经绷紧，烦得行，怕得行。

我拉起被子蒙住头，可点用都没有，那声音像首接响我脑子。

知道这种半睡半醒、难受得要命的状态挣扎了多，就我要累晕过去的候，我感觉卧室门被点声音都没有地推了。

没脚步声。

没门轴声。

连风都没有。

可股悉的、带着雨后湿泥、冷灰和某种说出来的、像是万物死绝之地的味儿，悄悄飘了进来，靠近了我的。

是程。

我身子绷紧了，但我没动，连呼都装睡着了那样稳。

我闭着眼，可所有的感觉都变得别灵敏。

我能清楚地"感觉"到程边停了。

道目光落我脸，没有温度，可沉得跟实物似的。

那目光慢慢地、仔细地扫过我的脑门、眼睛、鼻子、嘴……像确认，又像……贪地着什么。

然后，只冰冷的，别轻别轻，像怕碰碎宝贝似的，把我脑门被噩梦吓出的冷汗粘住的头发拨了。

指头碰到皮肤的那刻，我差点哆嗦起来。

那温度，冷得根本是活，像埋地底几年的冰。

可同，那动作的翼翼、那种刻骨头的、属于程的温柔，又那么，那么，跟我记忆那个阳光朗的年重合起，又裂又震撼。

"别怕。

"程的声音响起，比说悄悄话还轻，可清清楚楚地，首接钻进了我脑子。

"睡吧，林远。

我这儿。

"那只冰冷的，没我皮肤多停，很就拿了。

可那种冰冷的、带着死气的触感，却像个印子，牢牢地留了我脑门，带着种说出的、让安的力量。

我听见程边地板坐了，背靠着沿，发出别轻的布料摩擦声。

种说明的安感，混着的酸、没法排解的诡异，像又暖又重的潮水，慢慢裹住了我绷紧的经。

而窗那烦的、充满恶意的嘀咕声，知道什么候，居然完没了。

像程这儿这件事本身，就是个见的罩子，把暗所有和扰，都挡了另个界。

这个死了的的、冰冷的守护，我这个活，绷到限的经，终于点点松了来。

累得像浪头，彻底吞了我剩的意识，把我拖进了虽然踏实、但总算来了的睡眠。

……二早，我从窗帘缝透进来的、没啥力气的阳光醒了。

卧室就我个。

空气是我己悉的味道。

昨晚的切，雨敲门的，灰的眼珠子，冰凉的碰触，窗的嘀咕……都像是个荒唐离谱、又实得要命的梦。

可我脑门，像还清清楚楚地留着那冰凉指头拂过的感觉。

空气，像也还飘着丝若有若的、属于程的、带着雨后尘土和灰烬的冰冷气味。

我猛地从坐起来，咚咚地跳。

掀被子，光脚踩凉的地板，步冲出卧室。

客厅，空荡荡的。

沙发还是昨晚那样，根本没拉睡过的样子。

那条我递给程的巾，被叠得方方正正，板板正正地玻璃茶几正间。

程见了。

股说出的、的恐慌，像只冰，子抓住了我的，让我喘气。

我飞地的公寓找了圈，厕所、厨房、连阳台都没过……哪儿都没有那个苍、沉默的子。

难道……的只是梦？

因为太想他、又太累了，脑子编出来的别的戏码？

就我要信了，空得发慌的候，我的目光，意扫过饭厅的木桌子，猛地定住了。

桌子，着杯清亮的水。

水杯旁边，是板我常的止疼药。

而杯子底，压着张从便签本撕来的纸。

面的字，我太了！

是程的字！

那有点潦草、笔画飞起来的字，以前塞满了我学生的课本和作业本边边角角。

可眼前这些字，写得别硬、别用力，笔画都像是使尽了奶的劲儿刻去的，带着种挣扎的、稳的痕迹，像写这个对普来说简比的动作，对他都费了劲。

纸写着：”楼便店有怪异。

我去处理。

很回来。

要出门。

——程“后"要出门"西个字底，被用力地、来回划了两道粗杠，带着种没商量的、急得行的警告。

是梦！

程的回来了！

而且，，就，他正楼，对付什么他"怪异"的玩意儿！

我抓起那张还带着丝凉气的纸，指头控住地发。

我冲到窗边，地掀厚窗帘角，怦怦跳地往。

早的街道己经醒了，来往，行脚步匆匆，忙着去奔己凡又安的。

着切都挺正常，挺……普。

可我很就发对劲了。

街角那家4的"邻居"便店，门的LED灯牌，正正常地、抽风似的闪着。

那光亮灭，节奏糟糟的，活像接触良，又像被什么见的西干扰。

拼命闪了几之后，灯牌"啪"声，灭了，死寂了。

更让发的是，便店门，像罩着层淡得见的灰薄雾。

那雾像活的样，慢慢地流着、滚着。

几个本来要去便店早饭或咖啡的班族，走近门，都约而同地停脚，脸露出点迷惑和犹豫的表，互相几眼，后都像是潜意识躲什么，绕道走了。

就这候，我卧室的机，跟催命似的响了起来，铃声安静的公寓显得别刺耳。

我冲回卧室，抓起机，屏幕跳着"陈默"的名字。

是我那个杂志社工作、力旺得像哈士奇、整扛着相机满街跑、尤其爱追各种城市怪谈的摄师同事。

"喂？

"我接起话，尽量让声音听着正常。

"远！

卧槽！

你绝对猜到我昨晚拍到了什么！

"陈默那嗓门立刻我耳边，得像打机关枪，"城西！

居民区那边！

几个路的监控，同间，都拍到了没法解释的画面——子！

地的子！

没别的光源，己地动！

形状还变！

跟活的似的！

"我握着机的立刻冒汗了。

子……己动？

"还有更邪门的！

"陈默根本给我喘气的间，继续又兴奋又紧张地嚷嚷，"我派出所班的们，昨晚值班，告诉我，他们近接了几起怪报案，都是独居的年轻，说半睡得迷糊的候，清楚地听见窗、或者门，有死了的亲喊己名字！

声音跟活着模样！

妈的，听得我汗都立起来了！

你说，这城市是是越来越对头了？

"死了的亲喊……我意识地又了眼窗，那层诡异的灰雾像正慢慢变淡。

"你……己点，"我嗓子发干，声音有点哑，"别瞎热闹，听见没？

""吧远！

我这记录都市说，搜集材料！

"陈默语气还带着点得意，"行了，跟你说了，我得去洗照片了！

回头有猛料再跟你唠！

"话挂了。

公寓又剩死静。

我握着机，眼睛死死盯着楼街角。

那层罩便店门的灰薄雾，正用种符合常理的方式，慢慢散，像被见的力量赶走、掉了。

而就雾要散干净的那刻，个苍悉的身，点声音都没有地、像鬼似的，重新出便店旁边的角落。

他站那儿，抬着头，那也照样空洞死寂的灰眼珠，正准准地、穿过层层距离和阻挡，望着我家窗户这边。

那片让慌的灰头，到窗后的我的瞬间，像……像的闪过了丝几乎见的、却别专注的、像冰雪地突然点起火堆似的……弱暖光。

我的跳，胸，沉甸甸地、清清楚楚地、，又，命撞着肋骨。

有些回来，注定带着想都想到的暗和诡异。

而有些牵挂，死亡的灰烬，反而烧得更旺，更要命。