殡仪馆的菊花薰混着尔林的味道钻进鼻腔，我站吊唁厅后排，着子屏王经理的遗像。他还用那张年前拍的证件照，修图师把浮肿的眼袋P了卧蚕。
「林啊，站这么远干什么？」张主知什么候过来，新烫的羊卷泛着药水味，「王总生前器重你了。」
我盯着她褂袋。今了装，右边袋鼓起，像是塞了录音笔的形状。前她掉配药室的红包，此刻应该锁杨副院长办公室的保险柜。
机掌震动，是医药公司发来的解约知。我望着水晶棺前哭到晕厥的王太太，她腕的卡地蓝气球表面凝着水雾。周王经理说要给我介绍医疗器械采的「客户」，想来，他当摩挲我背的力度和擦术刀的姿势模样。
「装什么清！」器械科的刘突然撞我肩膀，「要是你拖着签续约合同，王总至于......」她猩红的指甲戳到我锁骨，「克死两个领导很得意吧？」
灵堂的LED灯管突然出流声，我后退半步踩到谁的脚。转身见陈铮警官倚廊柱旁，夹克领别着绢花，指间的烟灰簌簌落青石板地面。
「林姐对葬礼流程很悉？」他碾灭烟头，警用皮鞋碾过满地纸，「听说令尊的葬礼也是这办的。」
我攥紧袋父亲的旧怀表，表壳刻着的「仁」二字硌得掌生疼。年前那个雨，父亲倒问诊室的模样和前杨副院长倒的身突然重叠。抢救室的监护仪都显示着相同的室颤动形，就像被形的扯的红。
「陈警官对医疗事故也这么了解？」我瞥见他机屏保是张泛的家，穿褂的抱着穿警服的男孩，「令堂当年......」
他突然拽着我腕拐进焚化炉后的夹缝，烧纸的焦糊味扑面而来。远处来张主尖的笑声：「的姑娘，克死爹妈还够......」
「七月七号点，你仁和医院器械科。」陈铮的瞳孔泛着冷光，「杨副院长发病，监控显示你配药室。」他举起机，频我正对着空气喃喃语。
焚化炉突然发出轰鸣，窜起的火苗照亮他机的画面。频右角的间显示5:7，而我的就诊记录显示当点社区医院打狂犬疫苗——被王经理的藏獒咬伤的齿痕还渗血。
「监控骗吗？」他指腹擦过我腕侧的针孔，那还留着狂犬疫苗的棉球，「还是说林姐身术？」
夹缝来杂的脚步声，张主的声音由远及近：「陈警官，我们接到举报......」我猛地扯衬衫二颗纽扣，锁骨的朱砂痣火光若隐若。陈铮突然别过脸，耳尖泛起可疑的红晕。
焚化炉的排风扇恰此停转，浓烟裹着纸灰涌进夹缝。我趁机挣他的，却转身踢铁桶。浸泡着医疗废料的液漫过鞋面，几支带血的针管水沉沉浮浮。
「这是......」陈铮蹲身，镊子夹起支断裂的胰素笔。笔身「仁和医院」的钢印火光清晰可见，而生产批号显示这是本该销毁的问题器械。
远处突然响起刺耳的警笛，殡仪馆的灯光部熄灭。我浓烟摸到后门的铁栓，却听见陈铮背后轻笑：「林姐，我们还见面的。」