空，针尖凝着颗将坠未坠的浑圆血珠——那是她刺破了指尖。

她浑浊却异常清亮的眼睛抬都没抬，只是轻地叹了气，那叹息几乎淹没门愈发焦躁的催促声。

“慌什么。”

她含混地吐出个字，带着浓重的乡音，像含着陈年的糯米酒。

她低头，用牙齿干脆落地咬断了头，把那件缝补的衣叠头。

然后，她站起身，动作有些迟缓，却带着种容置疑的笃定。

她走到墙角，拿起那个陪伴了她知多年的布包——洗得发硬，边角磨损，却异常干净——稳稳地挎肩。

铜别针她胸前晃了晃，映着门火把的光，也映出门那几张写满耐和恐惧的脸。

她拉沉重的木门闩。

门轴发出刺耳的“吱呀”声。

“婆子！

磨蹭什么！

我弟妹要是有个长两短，你这把骨头……”周麻子急吼吼地就要往冲，被他把拦住。

奶奶没理他的嚣，只淡淡扫了他们眼，那眼静得像潭深见底的古井。

“走吧。”

她率先迈出门槛，布包的带子轻轻晃荡，像条沉默的尾巴，跟她的靛蓝身后。

就她跨出门槛的刹那，知是脚稳还是怎的，她踉跄了，肩的布包带子擦过粗糙的门框，“嗤啦”声轻响，蹭掉了层深褐的、早已干涸的陈年血痂。

“奶！”

我低呼声。

奶奶摆摆，头也没回，身迅速被浓雾和那团跳动的火光吞噬。

他们杂的脚步声和催促声很远去，消失村道深处。

雾重新合拢，浓得像化的墨汁，带着股湿冷的土腥气。

村西头葬岗的方向，几簇幽蓝的鬼火声息地漂浮起来，浓雾若隐若，缓慢游移，如同为谁引路的、冰冷的魂幡。

我缩回脑袋，关门，背靠着冰凉的门板，脏瘦的胸腔“咚咚”直跳。

母亲从屋出来，脸带着忧，把我拉回竹席旁。

“睡吧，二宝，奶奶很就回来了。”

她声音得很轻，但我听得出面的紧绷。

哪睡得着？

我蜷席子，耳朵竖得像兔子，捕捉着的每点声响。

远处的狗吠声知何停了，静得可怕，仿佛整个村子都被这