清河路比林未想象还要破败。

它与市仅隔几条街，却像是被飞速发展的抛了身后。

街道狭窄，两侧是斑驳的骑楼，墙面爬满了潮湿的苔藓和岁月留的迹。

空气弥漫着城区有的、混合了旧木头、食物油脂和淡淡霉味的复杂气息。

按照机地图模糊的定位，林未条岔路的尽头，到了那个悬挂着的、绿漆剥落半的招牌——“清河路邮政所”。

字是早己过的宋，透着股固执的旧气。

邮局本身是栋低矮的砖混建筑，窗户狭，蒙着厚厚的灰尘，让怀疑阳光是否曾正照进去过。

木的门虚掩着，露出面深见底的昏暗。

这与她记忆窗明几净、充斥着打印机嗡嗡声和群嘈杂的邮局截然同。

这安静得过，只有风吹过破损窗棂发出的呜咽声。

她推门，门轴发出声漫长而痛苦的呻吟，仿佛愿被唤醒。

部空间比面起来稍，但异常空旷。

的木质柜台后面空，地面是旧的水磨石，磨损得失去了光泽。

角落堆着些清容的杂物，覆盖着如同寿衣般的防尘布。

唯的光源来花板悬挂的盏昏的炽灯，光有限，将部空间留给了片模糊的。

间这仿佛凝固了，流速变得其缓慢，甚至带着停滞的粘稠感。

“有事？”

个低沉、略带沙哑的男声突然从侧面来，吓了林未跳。

她循声望去，这才发靠近墙的，坐着个男。

他之前完融了背景，像尊沉默的雕塑。

他起来岁，穿着深灰的工装，身形挺拔，但眉眼间笼罩着层挥之去的倦怠和疏离。

他拿着把螺丝刀，正摆弄个旧的座钟，动作紧慢。

“请问……这还营业吗？”

林未试探着问，声音空旷的室显得有些突兀。

男抬起头，目光落她身。

他的眼很别，是粹的冷漠，更像是种……过太多之后的沉寂，带着种洞悉般的审。

林未感到阵莫名的悸。

“营业。”

他简短地回答，又低头继续的活计，“但只处理殊的邮件。”

殊的邮件？

林未太明这个词这的具含义。

是指挂号信、包裹，还是别的什么？

“我……想找封信。”

她走前几步，从随身携带的笔记本拿出那张泛的回执，翼翼地柜台，推向男，“年前，从你们这寄出的。

寄件是我父亲，林建。

但我没有收到，想查记录，或者……有没有可能，信还留这？”

男——陈屹，停了的动作。

他的扫过那张回执，尤其是那个带有螺旋纹样的模糊邮戳停留了瞬。

他的眉头几可察地蹙了，随即恢复静。

“没有记录。”

他回答得干脆落，甚至没有去碰那张回执，“间太了。”

这个回答林未的意料之，但他的语气太过肯定，反而透着丝寻常。

她甘地追问：“的能查吗？

哪怕只是点索？

这封信对我非常重要……”陈屹终于再次抬起头，目光首首地向她，那眼深处似乎有某种复杂的绪闪而过，像是怜悯，又像是警告。

“有些信，寄出去了，就让它过去。”

他的声音低沉，带着种容置疑的力量，“执着于过去，未是事。

这……是你该来的地方。”

他的话像颗冰冷的石子入林未的湖。

为什么个邮局的工作员说出这样的话？

他是暗示什么？

“我只是想找到我父亲留给我的西。”

林未的声音带了丝倔和易察觉的颤，“这对我来说，很重要。”

陈屹再说话，只是重新拿起螺丝刀，专注于那个似乎远也修的座钟，用沉默筑起了道形的墙。

沟效。

林未感到阵挫败和力。

她顾西周，目光终落了柜台侧面，那个倚墙角、几乎与融为的邮筒。

那是个式的铸铁邮筒，墨绿，但油漆剥落得厉害，露出底暗红的铁锈。

它起来己经废弃了很，信的挡板都有些歪斜。

然而，引林未注意的是信周围的属——那刻着圈清晰而繁复的螺旋纹路，与她回执那个模糊的邮戳图案，惊地相似！

脏猛地跳。

个荒谬又烈的念头她脑升起：如正规途径查到，如这封信的“殊”就这个殊的邮筒……那么，是是只有过它，才能触碰到年前的相？

她着背对着她、专注于修理的陈屹，又了那个沉默的邮筒。

种混合着绝望、冲动和丝孤注掷的绪攫住了她。

她迅速从笔记本撕页纸，用笔飞地写：“爸爸，如你能收到这封信……告诉我，年前到底发生了什么？

你留的回执是什么意思？

我想你。

——未未，0.0.7”将纸条折，紧紧攥。

她深气，趁着陈屹没有注意，步走到那个旧邮筒前。

信的属触感冰冷刺骨。

将信塞入信的瞬间，她似乎产生了种错觉——周围的空气仿佛凝滞了瞬，那螺旋纹路似乎轻地闪烁了，像是入石子的湖面，荡了圈形的涟漪。

股弱的、难以言喻的力从信来，的信纸倏然消失。

是理作用吗？

还是……她猛地回头，正对陈屹转过来的目光。

他知道什么候己经停了动作，正静静地着她，眼深邃得像古井。

他没有阻止，也没有说话，只是那样着，仿佛早己预料到这幕的发生。

他早就知道她这么。

林未感到阵寒意从脊椎升起。

她来及细想，几乎是逃离般地，步走出了这间诡异而沉寂的旧邮局。

门，临城秋的阳光勉穿透层，却感觉到丝毫暖意。

陈屹走到邮筒边，伸出，指尖轻轻拂过那冰冷的螺旋纹路，低可闻地叹息了声。

“又个……”