月的雨总来得急。

林晚攥着公文包跑过条街，裤脚己经湿了半，黏脚踝，凉得打颤。

机屏幕亮着，是房半前发来的消息：“明起要涨房租，你考虑续续。”

身后写字楼的灯还亮着半，她刚加完班，攥着的离请还没来得及交——部门裁撤，她是被“优化”的那个。

风卷着雨丝往领灌，林晚缩了缩脖子，拐进旧的居民楼巷。

路灯是坏的，只有墙根处盏声控灯，被雨打得亮灭，照得脚的积水坑泛着碎光。

她站元楼门掏钥匙，指湿滑，指尖刚碰到钥匙串，“哐当”声，整串钥匙连带着门卡掉进了脚边的水坑。

泥水溅衬衫，晕片灰。

林晚蹲去捡，雨水顺着额发往淌，流进眼睛，涩得她眨眼，眼泪也跟着掉了来。

是疼，是突然涌来的委屈——这座城市漂了年，没攒，没留住工作，连住的地方都要没了。

“用这个。”

道低低的男声突然头顶响起，算清晰，却压过了雨打地面的“沙沙”声。

林晚愣了愣，抬头，见只骨节明的递过来块浅灰巾，边缘洗得有点躁，却干干净净。

的主站对面0的门，穿件深灰连帽衫，帽子没戴，碎发被雨打湿，贴额角。

他没门的灯，只有楼道窗透进来的月光，隐约照出他颌的弧度，算惊艳，却透着点沉稳的温和。

“谢、谢谢。”

林晚慌忙接过来擦脸，巾带着点晒干后的阳光味，驱散了湿冷。

她这才注意到，男还捏着个保温桶，桶盖没拧紧，飘出点淡淡的姜糖味。

“刚熬的姜茶。”

他见她擦完脸还发愣，把保温桶往她这边递了递，声音比刚才清楚些，“嫌弃的话，喝暖身子。”

林晚低头了己攥着的湿钥匙，又了他冒着热气的保温桶，没意思接满桶，只接了他从桶边拿的次纸杯。

姜茶倒进去，琥珀的液晃了晃，辣意混着甜味飘过来。

她抿了，热流从喉咙路暖到胃，刚才憋眼眶的湿意，像也被这热乎气烘得淡了点。

“您是……住对门的？”

林晚这才想起，搬来这栋楼个月，0似乎首住着，却总见到面——她早出晚归，对方像总待屋，偶尔能听见楼来修行的叮当声。

男“嗯”了声，没多说，只指了指楼道：“楼楼梯滑，你刚跑回来身湿，慢点走。”

他顿了顿，又补了句，“次加班晚了，到楼给我发个消息，或者楼等钟。”

林晚没明“等钟”是什么意思，刚想问，他己经转身推门，只留句“去吧，雨还没停”，便轻轻合了门。

她捧着纸杯站原地，着0的门扉，又低头了杯的姜茶。

楼道的声控灯灭了，只有她的纸杯还透着点暖光。

等她踩着湿楼梯回到0，脱鞋才发，刚才慌慌张张，竟忘了问对方名字。

窗的雨还，林晚把纸杯窗台，着对面0的窗户——没亮灯，只有窗帘缝隐约透出点光，像怕惊扰了谁似的，昏昏暗暗，却又确实亮着。

她知道，那她睡后，0的门悄悄了次。

陈默站楼道，了眼0紧闭的门，又弯腰捡起了她刚才掉钥匙，从公文包滑出来的、那张印着“部门优化知”的纸。

他捏着纸边角，暗站了儿，轻轻把纸塞进了0的门缝，转身回屋，顺拧亮了门那盏灯。

暖的光落旧的木地板，刚照到0的门。

像等谁回来似的，亮了整。