张秀芬咽气前发誓辈子绝为儿孙。

再睁眼竟回到年，了刚被儿媳夺走祖屋的太太。

前窝囊儿子正鼾声如雷，她脚踹过去：“去把屋契回来！”

儿媳叉腰骂街，她抄起擀面杖：“这屋姓张，你姓王，滚！”

街道办调解，她冷笑：“王主，我还没死呢。”

当众揭穿儿媳存折，儿子终于攥紧拳头。

太太把屋契甩他脸：“这房子留给你。”

“脊梁骨得己挣。”

她转身报名扫盲班。

后来胡同都见，退休教师张秀芬家总飘着。

张秀芬喉咙堵着后浊气，像破风箱漏气，嘶啦——嘶啦——。

眼前发，花板的霉斑糊片迹。

耳朵嗡嗡响，勉灌进几句零碎话。

“……妈这身子骨，也就这几了……屋……地段……卖了给子个工作……姐，你声点！

还没咽气呢！”

张秀芬那把火烧了辈子，烧干了血，烧枯了骨头，这儿只剩点冰冷的灰烬。

甘啊！

给儿子当，拉扯孙子，临了临了，己还没闭眼，他们已经算计那间遮风挡雨的破屋子！

她拼尽后点力气，发了：辈子！

辈子再当，绝为儿孙！

滴浊泪滚出眼角，滑进花稀疏的鬓发。

暗彻底淹了来。

“呼——噜——呼——噜——”震的鼾声，耳朵边响。

张秀芬猛地睁眼。

是医院消毒水那股刺鼻的味儿。

空气股子陈年的灰尘气、潮湿的霉味，还混着劣质烟草的呛气。

她愣愣地瞪着眼前，糊着旧报纸的房顶，报纸早泛卷了边，油灯的光晕顶个摇摇晃晃的昏子。

这是……她家那间屋的屋？

她是……死了吗？

张秀芬猛地侧过头。

炕那头，个男蜷着身子睡另薄被，打着震响的呼噜。

那张脸，年轻了太多，眉眼依稀是她那个窝囊了辈子的儿子，李！

她抬起己枯瘦的，到油灯昏的光。

背爬满深褐的年斑，皮肤松弛，皱得像揉过的皮纸，指关节粗变形，指甲缝嵌着洗净的泥垢。

是她太婆的！

是年轻媳妇的！

“呼——噜—