宁记张霜降过，栖梧镇便彻底被深秋的凉意浸透了。

风卷着枯的梧桐叶，打着旋儿，簌簌地铺满了青石板路，踩去发出干脆又空洞的碎裂声。

镇头那间空了许的临街铺面，门楣悬了块新的杉木招牌，墨迹淋淋，尚未干透，两个筋骨虬结的字——“宁记”。

店堂弥漫着新鲜木材有的、略带清苦的气。

宁守拙，这铺子的新主，正背对着门，仔细擦拭着靠墙摆的具半品的薄皮杉木棺。

他穿着身半旧的靛青棉布袍子，身形颀长，动作沉稳而专注，指拂过那些刨削得光滑比的木板边缘，有种近乎刻板的认。

角落的，个起眼的、蒙着厚厚灰尘的旧檀木箱子，声地蹲踞着。

门光暗，个粗嘎的声音带着奇探进来：“哟，新掌柜的？

张吉啊！”

宁守拙转过身。

门站着个来岁的壮实汉子，围着油腻的皮围裙，络腮胡子，拎着半扇刚剔的猪，热的血腥气随着他同涌进铺子，瞬间压过了清苦的木。

是隔壁铺的王屠户。

“托您的。”

宁守拙脸绽个温和而略显生疏的笑容，眼角堆起几道浅浅的纹路，却奇异地衬得那眼睛格澄澈，像深秋洗过的空。

他拱了拱，“宁守拙，初来乍到，往后还望街坊邻居多照应。”

“说说！”

王屠户嗓门洪亮，目光宁守拙脸和那具半品棺材来回扫了几遍，咧嘴笑道，“宁掌柜瞧着面，艺倒是顶顶道！

这棺木刨得，啧啧，苍蝇站去怕也得劈叉！”

他顿了顿，把猪往旁边案板撂，蒲扇般的围裙蹭了蹭，“这行当啊，虽说旁忌讳，可咱们这地界，谁家没个生病死？

有门实艺，饿着！

对了，掌柜的还没家吧？

我们栖梧镇的姑娘，那可是……”宁守拙只是温和地笑着，并接他这茬，只道：“王谬赞了。

混饭罢了。”

王屠户见他意深谈，也意，又闲扯了几句街面行，才拎起那半扇，风风火火地走了。

铺子重新安静来，那点血腥气被门的秋风吹，也很散了。

宁守拙的目光掠过角落那个积满灰