《深蓝常》 箱刻##林砚之的指甲掐进递箱边缘，属扣发出轻的变形声。

04年的梅雨季总带着铁锈味，纸箱的"深蓝科技"LOGO被雨水泡得发涨，像块洇湿的淤青。

箱角贴着张泛的便签，是社区格员的字迹："亲家庭专属机型，已预装儿童陪伴模块"，墨迹被雨水晕，"儿童"两个字变得模糊清。

##“需要协助箱吗，林士？

"智能门锁的扬声器渗出子音，是物业统配备的基础AI，语调得像块玻璃。

这台门锁是离婚前夫留的，每次响应都带着0.秒的延迟，林砚之总觉得那是某种声的嘲讽。

##她没应声，工刀划胶带的声响空荡的客厅回荡。

离婚续办完那，前夫搬走了所有带记忆的西，包括冰箱半盒没完的——那是儿棠喜欢的品种，冰箱的保鲜层还留着个浅粉的印记，像块褪的伤疤。

客厅墙纸的向葵已经始卷边，去年棠踮脚花瓣画的笑脸，如今被霉斑啃得只剩半只眼睛。

##箱的泡沫板裹着台灰机，约莫半，关节处泛着珍珠母的光泽。

这是深蓝科技新款的家用机器"常.0"，社区用生育补贴置的，说是能帮亲妈妈减轻负担。

林砚之摸着机冰凉的壳，突然想起棠周作文写："妈妈的总是很烫，像发烧的机器。

"作文本的后页画着个流泪的机器，肚子有个，面塞满了药片。

##活程序触控屏展蓝光，像条游动的子鱼。

"请录入家庭员信息。

"机械音带着0.5秒的延迟，像是模仿类的犹豫，"建议优先添加岁以儿童的生物征，系统将动匹配长陪伴模块。

"屏幕方弹出个的问号图标，点击后显示："本功能经0万家庭测试，可有效降低儿童孤独感指数7%"。

##林砚之的拇指悬扫描区。

棠的照片还机壳，孩穿着雨衣，举着被雨水打歪的风筝。

那是去年湿地公园拍的，当前夫还，个踩着水洼笑团，回家后棠就发起了烧，扁桃