汗珠沿着眉弓滚落，砸摊的状元桥结构图纸，洇片模糊的墨迹。

窗，七月的溽热如同粘稠的实，沉甸甸地压皮肤。

办公室的空调徒劳地嗡嗡作响，驱散这南方城有的、裹挟着水汽的闷热。

父亲话那头的声音带着种我从未听过的迟疑和沉重，穿过流，直直砸进我耳朵：“阿衡…那个桥墩…西…能动…万…万能动！”

后几个字几乎是嘶哑着挤出来的，带着种令悸的绝望。

紧接着，话那头来阵剧烈的咳嗽，随即是忙音——挂了。

我握着机，指尖冰凉，掌的汗却濡湿了塑料壳。

那“西”？

父亲，个半辈子沉默寡言、只和砖石木料打交道的退休工匠，生命的尾声，次用如此惊惧的语气到了村那座桥墩。

状元桥，年风雨，是石溪村的图，是县志记载的荣光，更是我童年数个夏奔跑跳跃的起点。

如今，它了，需要新的筋骨。

而作为承接这次改建项目的工程师，这份图纸本该承载着我对故土的专业反哺。

可父亲那没头没尾、浸透恐惧的话，像根冰冷的针，猝及防地刺破了这层温的壳。

几后，我回到了石溪村。

空气弥漫着悉的泥土和草木蒸的气息，混合着远处河水的腥。

村那座悉的状元桥静静卧宽阔的石溪河，的花岗岩桥烈泛着青灰的、沉默的光。

桥拱如虹，跨过河面，历经年风雨冲刷的石缝，顽地钻出几簇深绿的蕨类植物。

然而，就它游远处的河滩，新桥的桩基位置已经用灰圈了出来，像块刺目的补。

新旧交替的张力，声地拉扯着这片土地。

工棚搭离桥几米远的片空地。

刚行李，还没掸掉路的风尘，项目经理张就搓着，脸复杂地了过来。

“周工，您可算回来了。”

他压低了声音，眼意识地瞟向桥方向，“您父亲…身还吧？”

我沉，面却维持着静：“嗯，疗养。

工地况怎么样？”

“唉，”张叹了气，那张饱经风霜的脸皱得更深了，“太顺。

按计划，昨就该始