那种令悸的安静，是个普的清晨降临的。

没有预想的告别，没有额的叮嘱，甚至连往清晨母亲灶台边弄出的、带着怨气的响动也消失了。

我是种过于彻底的寂静醒来的。

弟弟还我身边酣睡，嘴张着。

阳光透过糊着旧报纸的窗户，泥地斑驳的光块，灰尘光柱声地飞舞。

切都和往常样，却又切都同了。

我赤着脚跳，跑到父母那间用布帘隔的隔间。

空荡荡的，被褥叠得异常整齐，属于他们的那个破旧衣柜门敞着，面空空如也，只剩几个孤零零的衣架。

种冰冷的、被掏空的感觉瞬间攫住了我岁的脏。

我跑到间，奶奶正坐灶膛前的凳，背僵首。

锅冒着稀薄的热气，是照得见的米汤。

“奶奶……”我怯生生地了声。

奶奶缓缓回过头，脸没有我预想的泪水或愤怒，只有种被抽干了所有绪的、岩石般的静。

她的眼睛浑浊，眼的皱纹像干涸河的裂痕，深得吓。

“醒了？

饭。”

她的声音沙哑，没有何澜。

她盛了两碗米汤，又拿出半个昨晚剩的窝头，掰两半，递给我和刚被醒、揉着眼睛的弟弟。

整个过程，沉默得像场默剧。

弟弟懵懂地问：“妈呢？

爸呢？”

奶奶拿着窝头的几可察地了，然后，用种近乎残忍的静语气说：“走了。

出去挣了。”

她没说什么候回来，也没说去哪。

弟弟似懂非懂，或许是被奶奶异常的镇住，没有再问，低头啃起了窝头。

而我，却清楚地知道，“走了”这两个字背后，是比县城边缘那座废弃垃圾山更庞的荒凉。

我们被留了。

像丢垃圾样，被丢了这个充满煤烟和争吵声的县城角落。

完饭，奶奶没有像往常样催促我们去玩，而是始沉默地箱倒柜。

她把家所有能称得“家当”的西都了出来：几件半新的、可能是父母故意留的衣服，对早己褪的枕巾，个印着红喜的搪瓷缸子，还有父亲那磨得几乎见底的劳保鞋。

她把它们仔细地打包，用块洗得发的旧捆个硕的包袱。

然后，她拉起我和弟弟的，只说了个字：“走。”

我们要离这个租来的、曾经被称为“家”的地方。

房尖的咒骂声似乎还耳边，我们知道，父母欠的租，像根形的绳索，早己勒断了我们留这的可能。

奶奶牵着我们，背着那个的包袱，步履有些蹒跚，却异常坚定地走县城清晨的街道。

她的腰板尽力挺首，像是要对抗整个界的重量。

我们去了几个远房亲戚家，去了以前和奶奶聊过几句的邻居家。

奶奶的脸堆着我从未见过的、谦卑又翼翼的笑容，她用那种干涩的声音低声气地解释、恳求。

“……他叔，就暂住几，等我找到活儿…………他婶，孩子，占了多地方……”回应她的，多是敷衍的叹息、爱莫能助的摇头，以及迅速关的房门。

偶有门让进去坐坐的，那打量着我们祖孙的目光，也像针样，刺得我浑身。

我紧紧攥着奶奶的衣角，把头埋得很低，次清晰地尝到了“乞求”的滋味，是如此的苦涩。

终，是巷子尾那个太来往的房阿姨，着我们祖孙像被驱赶的羔羊般巷子徘徊，动了恻隐之。

她家院子角落，有间堆杂物的地室。

她领着我们去了那地方。

推那扇吱呀作响、仿佛随散架的木板门，股混合着霉烂、潮湿和尘土的陈腐气味扑面而来，呛得我咳嗽了声。

屋很暗，只有扇靠近花板位置的窗，而且，没有玻璃。

几块颜的厚塑料布用木板和钉子勉固定窗框，挡住了面的光，也挡住了风雨。

但依旧有风从缝隙钻进来，发出呜呜的轻响。

地面是凹凸的泥地，踩去感觉冷潮湿。

墙角结着蛛，些清原本面貌的破烂家具堆边。

整个空间逼仄、压抑，像只沉默的怪兽，张了它暗的。

房阿姨有些意思：“这地方……很没用了，潮得很，你们要是嫌弃……嫌弃！

嫌弃！”

奶奶连忙打断她，声音带着种近乎感恩戴的急切，“有个遮风挡雨的地方就行！

谢谢您！

的谢谢您！”

奶奶几乎是立刻就动收拾起来。

她挥动着从房家借来的扫帚，扫起满地的尘土和虫尸。

她用破布遍遍擦拭那张唯的、吱呀作响的旧板。

她把我们那个的包袱板角，这就是我们部的家当。

傍晚的候，房阿姨又来了，怀抱着些旧被褥和缺了边的铁锅，还有几个碗。

“这些你们先用着，”她把西，“孩子，别冻着。”

奶奶着她，嘴唇哆嗦着，那饱经风霜的眼睛，有什么西剧烈地闪烁。

然后，我和弟弟，还有房阿姨惊愕的目光，奶奶毫预兆地，腿弯，首挺挺地跪了去！

“您的恩……我……我给您磕头了！”

那句“给您磕头了”像把烧红的烙铁，地烫了我的。

我着奶奶花的头发昏暗的光颤，着她瘦的身因为动和羞愧而战栗，着房阿姨慌忙弯腰去扶她脸那混杂着同和措的表。

那刻，间仿佛静止了。

岁的我，站这个没有玻璃、只有塑料布风鼓荡的地室，目睹了这足以刻进灵魂深处的幕。

所有的懵懂都瞬间被击碎，种尖锐的、混合着痛和汹涌恨意的绪，像草般我疯狂滋生、蔓延。

我恨！

恨告而别的父母！

恨这个让我们处容身的界！

恨己为什么这么，什么也了！

奶奶被房阿姨扶起来后，脸恢复了那种近乎麻木的静，只是眼圈红得厉害。

她始默默地铺，把那张算宽的木板尽量整理得舒适些。

她坚持让我和弟弟睡靠面、相对暖和干燥的侧，而她己，则睡了紧挨着那扇漏风窗户的边。

晚彻底降临。

塑料布挡住的寒风，像细的冰锥，从缝隙钻进来。

暗，能听到鼠角落窸窸窣窣跑过的声音。

弟弟因为疲惫和惊吓，很我身边睡着了，发出均匀的呼声。

我却睁了眼睛，浓得化的暗，死死盯着那扇窗。

月光和远处街灯的光透过脏的塑料布，映进来片模糊的、昏的光晕，像只疲惫的眼睛。

奶奶似乎也没睡，我听到她力压抑的、轻的咳嗽声，感受到她那边来的、为了抵御寒冷而的颤。

我，用尽个岁孩子所能想到的恶毒的词汇，诅咒着我的父母。

然后，个弱却比清晰的念头，破土而出：“我要点长，长很很。

我要挣很多很多，让奶奶住暖和、明亮、漏风的房子。”

这个念头，像暗唯的光，支撑着我，这个没有玻璃的地室，度过了生个正意义感到寒冷和绝望的晚。

风依旧呜咽，但某种西，我，己经变得样了。