轮碾过后段水泥路，震得方向盘发麻，再往前没了正经路，才拐进条荒草半掩的碎石径，草叶都没过轮，轮压过草秆，偶尔发出细碎的“咔嚓”声，静格清楚。

沈砚摇窗，潮湿又沉闷的空气立刻涌了进来，混杂着植物腐烂和木头的气味，他意识偏了偏头，想躲那股发闷的潮气，结风拐，裹着草叶腐烂的味又扑了满脸，呛得他鼻头发酸。

这儿离城市远，却像被间扔了后头，静得只剩风声和偶尔几声鸟。

路的尽头，那座房子渐暗的静静立着。

墙皮早就斑驳得样子，片雨水渍痕像怎么也擦掉的泪迹。

瓦屋顶长满了瓦松，几处檐角塌了，露出头烂掉的椽子。

块木招牌歪歪斜斜挂门头，漆掉得差多，只能勉认出“沈氏修复”西个字，后个“铺”字几乎见了。

这就是他记忆的宅，比印象更破败，也更……压得喘过气。

沈砚熄了火，推门。

脚踩又湿又软的地，没什么声响。

他抬头着这房子，它像头累了了的兽，趴山的子，每扇乎乎的窗户都像是它沉默的眼睛，死死盯着来的。

他从兜掏出那把铜钥匙，去年祖母塞给他的，当还攥着他的说‘宅总得有管’。

钥匙又冰又沉，面是细密的划痕，是常年磨出来的。

进锁孔，卡得厉害，锁芯“咔哒”声闷响，像是愿被吵醒。

门了。

股说清的味儿扑过来——积年的灰尘、潮乎乎的霉气、残留的胶水味、各种木头和矿物颜料混起，底，还藏着丝若有若的、冷冰冰的属锈味。

这味道呛得他鼻子发痒，却莫名沉，那股若有若的属锈味，竟和祖母指甲缝的铜锈味隐约对了。

厅堂暗得很，的货架靠墙站着，堆满了各种木盒、锦匣，还有用软布包得奇形怪状的西。

工作台灰厚得能写字，几件没修完的西——个缺的瓷碗、把散了架的折扇、顶锈透的冠饰，却还原样摆着，灰物件边缘积出浅痕，像主只是出去儿。

切都和祖母离那没什么两样，间这儿像停了。

但他总觉得有哪儿对劲。

种见的压力塞满了空气，比灰尘还密，比子还沉。

静也是静，倒像有什么活的西轻轻喘气。

祖母的卧房厅堂后头，简干净，却样冷清。

沈砚摸了摸冰凉的炕席，指尖蹭过席缝的细灰，又见枕头几根稀疏的发，那是祖母的，嗓子眼子就堵了。

他的目光后停了那扇往宅头的窄门。

那后面，是祖母死也让他进的地。

候，他知多回想溜进去，每回都被祖母厉声骂回来。

那儿是“重要客户”西的地方，祖母总这么解释，语气却带着他那懂的沉重。

门挂了把更的锁。

沈砚几乎没犹豫，从祖母头个木盒找出另把型更怪的钥匙。

，弄清楚怎么回事比什么都重要。

“咔哒～”锁了。

他深气，推了那扇沉得吱呀响的木门。

头比想的要，没窗，几乎漆片。

空气更冷了，那股属锈味也明显重了，他忍住裹了裹。

他摸着墙按式关，盏昏的灯亮了，光弱得勉照个亮。

然后，他见了它。

屋子正当，静静着具的棺材。

是青铜铸的，但是常见的青绿，而是更暗、近乎褐的颜，像沉淀了年的血和墨。

棺身别厚，样子古朴粗重，带着股容置疑的沉重压逼感，仿佛是搁地，而是早就扎进了地底。

扎眼的是，棺盖和棺身，密密麻麻刻满了数复杂诡异的符文。

那是何种他认识的字，笔画扭来绕去，像字又像画，又像某种懂的星图或诅咒。

多地方己经磨没了、缺了，更显得秘而祥。

这就是那具年铜棺。

沈氏宅深、沉的秘密。

沈砚觉地屏住气，慢慢靠过去。

寒气从棺材渗出来，这圈温度明显更低。

他伸出指，指尖先蹭到棺材散出的刺骨凉意，又顿了顿，总觉着那些扭来扭去的符文像要咬，指尖悬半空停了两秒，才敢慢慢往前探，想碰碰那些冰凉的符文……就指尖要碰到棺壁的瞬间！

声轻、却又清楚得吓的叹息，像蒙着层湿纱布，气音飘得慢悠悠的，又像就贴耳朵边，毫征兆地从他身后响起来——幽幽的，飘忽的，像拂过耳廓的丝冷气沈砚身僵，后背的汗子凉透了，猛地转身，差点从嗓子眼蹦出来，连呼都顿了半拍。

昏的灯光，什么都没有。

只有门厅堂死寂的空气和积年的灰。

“谁？”

他哑着嗓子喊了声，声音屋干巴巴的。

没回应。

他甚至能听见己的跳声，咚咚的，空屋格响——死样的静又裹住了他，像那声叹息只是他太紧张产生的错觉。

但空气，像飘着丝淡的、若有若的冷，和他刚才闻到的所有味道都样。

沈砚后背发凉，目光飞扫过整个屋，除了他和这具铜棺，什么也没有。

他的目光后还是回到了铜棺，那些残缺的符文昏光显得越发诡异难懂。

祖母指甲缝的铜锈……她那“活尸”样的模样……“镇物”、“债”、“跑”的胡话……所有索，都像被见的牵着，终汇到了这具冰冷的年铜棺。

它绝只是件物件。

沈砚此刻再肯定过。

它是活的——用种他完没法理解的方式，活着。

而刚才那声叹息，管是什么，都意味着，他的回来，己经吵醒了某些沉睡了太的西。

他站棺材前，半没动——指还僵半空，刚才差点碰到符文的触感还凉指尖，仿佛能感觉到从那些冰冷符文渗出来的、跨越年的量，正点点压他的肩膀。